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Břečťan dosud nepozorovaně stoupal po nažlout-
lých zdech. Na rozdíl od jeho přítomnosti onen krad-
mý pohyb očím kolemjdoucích unikal. Odehrával se 
v jiném čase. 

Stejně tak já jsem našlapoval zvolna, i když poně-
kud nejistě. Neměl jsem proč spěchat. Nespěchal jsem. 

Vinárna v podloubí již utichla. Dvorky ukryté za 
několikerými zdmi osaměly a jejich prostory naplnil 
sladký pach kvetoucího bezu. 

Na pomezí ulice a obývaných soukromí se rýsovaly 
stíny listoví. 

Spletité cesty břečťanu vedly nad oblouky podcho
dů, vedly k oprýskaným okenicím, vedly celou ulicí 
a opisovaly její tvar. 

V jedné z nejpůvodnějších částí Města, nedaleko ná
městí, ulice tvořily pouze jakési průrvy mezi domy. 
Okna byla světly, jejichž záře dopadala na kamenné 
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dláždění jen poskromnu. Ovšem byla také zrcadly na
mířenými do příbytků, aby umocnila pocit prostoru. 
Světy ulic a světy pokojů byly dokonale odděleny.

Pitoreskní Město. 
Již kolikátý rok na mne hrálo tu samou komedii. 

Už dávno přestala být k smíchu. Štěpila se a rozpada-
la úplně sama.

Prý v tomhle Městě jednou zabili i pierota. Přesněji 
herce, který se za něj vydával, ovšem zabili ho v kos-
týmu. Podřízli ho jako prase. Ošklivý příběh. Ačkoliv, 
kdo dneska může s jistotou tvrdit, že ví, jak tomu ten-
krát bylo. Veronika vypráví spoustu příběhů, jen má
lu z nich se dá skutečně uvěřit. Město vypráví spous-
tu příběhů, pouze některé zůstávají. 

Jen o Tereze mi toho zatím neřekla dost, abych byl 
schopný jí porozumět a později si ji snad i získat. 

Naštěstí pro mne se Tereza poslední měsíce měni-
la v holku, kterou bych konečně mohl mít jen pro se
be. Alespoň po dnešním odpoledni jsem si dával větší 
naději. 

Když ji Patrik opustil, poprvé za ty dva roky, co 
jsme spolu strávili, jsem cítil převahu. Nad ním, nad 
kterýmkoliv. Samozřejmě jsem si během posledních 
let na vysoké nacházel různé známosti, ovšem vždy 
jen takové, aby se snadno daly ukončit v případě, že 
by mi Tereza dala šanci.

A nyní jsem tu šanci skutečně pocítil. Dala mi ji. 
Darovala. Šla se za mnou vypovídat a já na ni byl hod
ný. Stal jsem se protikladem k tomu navoněnýmu par
chantovi, jak mu začala přezdívat. Byl jsem ve výho-
dě. A ona poprvé nebyla s někým jiným. 
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Vracel jsem se za ní a okna byla zapnutá nebo vy
pnutá. Každopádně byla slepá. Nic víc, nic míň. 

Vracet se za dívkou je akt, je to sentimentální ges-
to, které je stejně silné jako zoufalé, ale já měl ještě stále 
potřebu s ní mluvit. Dnes. Jen dvě hodiny uplynuly 
od chvíle, kdy jsme se na náměstí rozloučili. Spěchala 
za Veronikou, bylo devět hodin. Spěchala, poprvé svá, 
a těšila se, protože se dohodly. Nyní se za jejími okny 
svítí. 

Vrátila se. Bude sama. 
Její spolubydlící Klára oslavuje poslední úspěšně 

složenou zkoušku letního semestru. Značný důvod, 
proč opustit noru, v níž se schovávala po celé zkouš-
kové období. Zamlklá Klára. Konečně vyjde napospas.

Klára a její intimita. Pokoj a jeho Klára. Dvojice při
tažlivá i odpudivá zároveň. Celá ta její leklá tvář byla 
vlastně docela pěkná. Byla však uzavřená a čert aby ji 
otevíral. 



Břečťan a jeho kradmý pohyb. 
Mé nohy. Mé boty přede dveřmi v přízemí. Hlavní 

vchod se nezamyká. Alespoň ne do půlnoci. 
Můj vlastní dech se mísil s vlhkým dechem domu. 
Nebyl jsem na ulici, nebyl jsem v pokoji. Postával 

jsem na pomezí. Váhal jsem a stoupal a váhal a všech-
no bylo přímočaré. Vyjma kamenné schodiště. 

Cesty do vyšších pater vedou výhradně po schodiš
ti. Přitom zdaleka ne každé stoupání vás přivádí o po
schodí výše. Schodiště je zrádné. Schodiště se obtáčí. 
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Na chodbě se nesvítí. Za dveřmi však ano.
Podlouhlou skulinou z pokoje odchází soukromí. 
Světlo zůstává. 
Jako bych v dlani těžkal říční kámen, několikrát za

klepu a mimoděk otevírám. 
Zbytky soukromí vyprchají do šera. Dívčí vůně od

téká a vsakuje se, lepí se mi na podrážky. Kůže, par-
fém a něco navíc, co zatím nejsem schopen rozeznat. 
Všechno to cítím a jsem jako malátný. 

Pronikám a uzavírám průnik. Volám zprvu nesmě-
le, později nahlas, ale slyším jen tikot hodin na zdi 
a svou neskrývanou bázeň.

Poklekám a tisknu její ruku, ale Klára leží nehnutě. 
Ticho. Hodiny se nezastaví. Klára se nepohne. Nad ní 
já, nalevo převrácená židle a stůl s květinami ve váze. 
Klára leží na zemi, jako kdyby spala. Mlčí. Hledí na mé 
podrážky, které přinášejí zpět, co z ní uteklo na chodbu. 

Svírám Kláře zápěstí, ona svírá levou pěst. Mluvím 
na ni, otřásám jí a dotýkám se jejího krku tak zhurta, 
jak bych se nedotýkal ani Terezy. Kláře už to nevadí. 

Je to uzavřené.
Přestávám být nad člověkem. Přestávám být nad 

věcí. Zase trčím někde mezi, protože mě nepozvala a to
hle všechno okolo přestal být její pokoj, když si lehla 
na koberec. Prochladla a znehybněla.

Koberec je vzorovaný, starý a především pošlapa-
ný. Stůl je dubový, váza keramická, květiny umělé. 
Závěsy ztěžkly, drapérie si drží svou červeň. Už se ne
dotýkám ničeho, jen svého telefonu. 
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Vytáčím číslo policie. Hledím na zem, na její šaty, 
na její ramena, na její oči. Připadá mi rozkošná a pře-
kvapená. Mám strach, že ví víc než já. Mám strach si 
něco myslet, poněvadž už se to možná nehodí. 



Nikde stopy po Tereze. Nejspíš se ještě nevrátila. 
Volám znovu, tentokrát abych si to ověřil. Na druhé 
straně linky telefon vyzvání. Rozhlížím se po místno
sti. Je vybavená starým nábytkem, hliněnými předmě
ty, porcelánem a dečkami. Mohutný lustr na všechnu 
tu veteš vrhá roztříštěné světlo. 

Čeho jsem si zprvu nevšiml, byla otevřená láhev 
červeného vína a prázdná sklenka vedle ní. 

Tereza na konci linky. Rozeznávám barový hluk, 
její hlas a hlas Veroniky, která se čemusi podnapile 
směje. Tereza už také nezní právě střízlivě. Rozhodně 
by na ty prášky neměla tolik pít. 

Slyšíme se a neslyšíme. Židle, hosté, sklenice a cosi 
jako hudba mě překřikují. Nemám sílu ji znepokojit. 
Mám strach vysvětlovat nahlas svoji situaci. Loučím 
se a pokládám. Opouštím prostor.

Jdu čekat na chodbu. Otevírám dveře a zpozoruji 
rohožku. Zaskočen pootevřenými dveřmi jsem ji zprvu 
opomněl použít. Chvatně, ačkoliv poněkud zbytečně, 
čistím obuv a myslím na Klářinu mladičkou tvář při-
tisknutou na koberec. Je bledá a otevřená. Do úst jí se
dá zvířený prach. 

Ve ztemnělé chodbě se cítím o poznání lépe. Zbavuji 
se pocitu, že se pohybuji na nepatřičném území. Tady 
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mi to nepatří. Ani Klára mi nepatří a kdo ví, jestli mi 
někdy bude patřit Tereza. 

Tuto otázku jsem si kladl poslední dvě hodiny za 
stolem v kavárně na náměstí. Zapíjel jsem shledání 
i loučení, zapíjel jsem její přítomnost a později i své 
představy o budoucnosti. Chtěl jsem to nechat všechno 
odplynout, ale nepovedlo se. Vrátil jsem se. Možná 
jen dobře. Teď už to rozhodně nebude ona, kdo obje-
ví mrtvé tělo. 

Napadlo mě, že jsem nikdy Kláru nepoznal lépe 
než nyní. Za celý semestr, kdy s ní Tereza bydlela, jsem 
ji viděl jen několikrát. Většinou přede mnou zavírala 
dveře, protože její spolubydlící nebyla doma. 

Všechno, co jsem o ní doposud vyzvěděl, pocháze-
lo od Veroniky. Ta jediná je znala obě. Ačkoliv ani ta 
nejspíš nevěděla všechno. 



Přicházejí policisté. Dva muži různé výšky. 
Ten třetí, co jde s nimi, je pravděpodobně doktor. 

Přišel zjistit čas úmrtí. Zdravím je plaše a vpouštím 
je do pokoje. Muži se rozhlížejí. Tváře mají úřední. 
Později je ztrácejí. Doktor klečí jako já prve. Neříká 
nic. Muži si mě přeměřují. Já pozoruji jejich nohavice, 
kolena i tkaničky u bot. Oni se ptají. Já odpovídám.



Vaše jméno?
Jakub Koutný.
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Znáte ji?
Ano, znám.
Kdo je to?
Klára Hudcová
Přišel jste za ní?
Rozhodně ne. Já přišel za Terezou.
A to je kdo? táže se ten menší.
Spolubydlící. Tereza Černá. Bydlí tu od podzimu.
Víte, kde je teď? 
V jednom podniku za divadlem.
Už jste ji kontaktoval?
Ano
Řekl jste jí…
Ne.
Zavolejte znovu.
Ano prosím.



První muž, ten o poznání menší, mě uvádí do rozpa
ků. Na okamžik opět získává tvář. 

Úšklebek. 
Rybí oči. Nos si nevybavuji, zmizel příliš brzy. Po 

něm i ostatní běžné části obličeje přestaly participovat 
na původním dojmu, vytratily se. Oba muži ve stej-
nokrojích se posléze od pasu nahoru ztratili v mlze 
jako vrcholy věží na útesu.

Holka se zřejmě otrávila, konstatuje jeden z nich. 
Otrávila? podivuji se.
Neviděl jste dopis? 
Jaký dopis?
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Ležel na stole. Pod vázou s květinami, vysvětluje 
policista.

Z oparu se vynořila ruka a počala přede mnou šer-
movat rozloženým archem, popsaným jen několika 
větami. Papír se chvěl, příliš blízko, než abych ho mohl 
přečíst. Až jsem se musel bránit. Muž neustále před-
pokládal, že toho motýla uchopím. 

Nakonec jsem ale kapituloval a převzal ho jak se 
patří podezíravě. Stálo tam, že ji to už nebaví nebo 
něco v tom smyslu.

Co je s vámi? ptal se podrážděně. 
Víte, nadechl jsem se, je to trochu zvláštní. ona sem 

nikoho sama nepouštěla… Ačkoliv…  Hrobař chodí 
vždycky nepozván. Jen přijde a odvede svou práci.

Vy nás máte za hrobaře? 
Sehraná dvojice se náhle si vymění pohrdlivé po

hledy. Ticho. Jeden z nich mi přikáže:
Jděte čekat na chodbu. A zavolejte té vaší Tereze. 

Nebo ne. Nechte tu na ni číslo.
Nechávám na ni číslo a odcházím za dveře, pohled 

stále ulpívající na jejich nohavicích. A nejen pohled, 
i ostatní smysly včetně hmatu zůstávají na místě činu, 
a tak se mohu schoulit do klubíčka a obejmout ležící 
tělo Kláry Hudcové. Mohu jí dýchat do týla, aniž by si 
toho kdokoliv povšiml, a udivovat sám sebe intenzi-
tou vztahu, jaký jsem si k té mrtvé dívce stačil vytvořit.

Dvě rozostřená torza mužů ve stejnokrojích se té
měř nehýbají. Přecházím po chodbě, ležím s Klárou 
na zemi. Nepředstavitelně blízko jejich podrážkám, 
které vnesly do tohoto pokoje něco, co sem rozhodně 
nepatřilo. 
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Dýchám na chodbě, cítím uvnitř.
Klára nedýchá, jeden z mužů při nádechu vyluzu-

je odporný, sípavý zvuk. Dýchám a cítím to, co jsem 
cítil prve, a není to ani přirozená vůně její pokožky, 
ani její parfém. 



Jed byl rozhodně ve sklenici, pronese doktor. Ty 
usazeniny na skle. Jen se podívejte. Ano, tak. Správně. 
Proti světlu. V lahvi nic takového není.

Nevidím je, nedohlédnu. 
Vidím jenom její vlasy a mužovy nohy. 
Holka zemřela někdy mezi sedmou a devátou ve

čer, pokračuje. Teď je skoro půlnoc. Tohle nebyl žádný 
afekt. Všechno měla připravené. Podle mne to byly ně
jaké léky. Rozdrtila tabletky a prášek musela rozmí-
chat nejprve v malém množství horké vody, aby se 
dobře rozpustil. Roztok nalila do sklenice a smíchala ho 
s vínem. Zakroužila, nadechla se a vypila. Pak čekala. 
Pocítila únavu, ospalost a velice silné, pomalé bušení 
srdce. Tlukot se zpomaloval, až došlo k zástavě. 

Velice elegantní, to se musí nechat, poznamená je
den z mužů. Jedno ukrajinské přísloví říká: Jíst, pít 
a lásku mít, smrt pokyne, vše pomine. Alespoň že ne
chala dopis.

Proč nechala pootevřené dveře? pomyslím si. Proč 
ty zatracené dveře nezavřela? 

Odpověď mi již brzy poskytne Veronika. Ona a její 
hlas. Řekne mi, že možná chtěla vědět. Vědět je pro 
někoho důležité. 
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Telefonní sluchátko promění vše, co vyřkne, v še
pot a čím více šeptá, tím blíže ji cítím. Třímám její hlas 
na rameni a naslouchám: Možná, že Klára chtěla vě
dět, jestli se to má stát. Jestli je právě toto jediné vý
chodisko. Přece si těch dveří někdo musel všimnout, 
přinejmenším bytná nebo sousedka. Pootevřené dve-
ře byly volání o pomoc.  



Poslyšte! zvolal někdo do chodby. Škubl jsem se
bou a otočil se po směru hlasu. Asi nevíte, jestli Hud-
cová brala nějaké léky?

Popravdě odpovídám, že Klára léky nebrala. Ne, 
brala je Tereza. Na srdce. Dvakrát denně. Snad si ne
myslí, že…  Polil mne chlad. 

My si nic nemyslíme… Hlavně nepanikařte. Poroz-
hlédneme se, jestli tu někde ještě nějaké nezbyly.

Zaslechnu, jak otevírají skříně, procházejí celým by
tem, probírají se poličkami v kuchyni. Postávám na 
chodbě, ruce v kapsách od kalhot, protože nevím, co 
s nimi. Všechno to trvá nepříjemně dlouho. 

Slyším, jak volají Tereze. Ani tentokrát si první muž 
neodpouští příkrý tón, jakým promlouval ke mně. Teď 
už to Tereza ví. Bude se mě ptát, proč jsem jí to neřekl. 
Nepřipravil jsem si odpověď. 

Ačkoliv, byl jsem přece rozrušený. Smrt je omlu-
va pro jakékoliv jednání… Už jsem zase zbabělý, ustra
šený kluk. Nerad bývám ustrašený. 

Rozhodně teď už Tereza ví, co se stalo. 
Přijde. Podlehne. 
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Oni zase vědí, že bere léky. Ale byla se mnou… 
Celou tu dobu. 
Mezi sedmou a půl devátou jsme se ještě prochá-

zeli po lesních cestách za městem. Obešli jsme starý 
hřbitov a vyskočili na jeho kamennou zeď, rozhlíželi 
se. Nejprve aby nás nikdo neviděl, později jen tak, pro 
zábavu. Les voněl a náhrobky se leskly, měly dlouhé 
stíny. Pak jsme spěchali na náměstí, aby stihla setkání 
s Veronikou. 

Celou tu dobu mi tvrdila, jak špatný to byl nápad, 
začít si něco s Patrikem. Litovala, že to nevěděla už na 
začátku. 

Všechno mohlo dopadnout ještě daleko hůř. Mohla 
přijít o Veroniku. Ne, o tu rozhodně přijít nechtěla, 
zvláště když zjistila, jak velkorysá dívka to je. Veroni-
ka jí nechala volnou cestu, přitom sama stála o Patrika 
možná více než já o Terezu.

Dala jí šanci.
Ustoupila, protože věděla, že Tereze její náklon-

nost Patrik opětuje. Ustoupila, protože věděla, že je 
silnější: Veronika měla šarm, měla sportovní postavu 
a smysl pro příběh. Tereza měla tříčtvrteční kalhoty, 
kecky a pruhované tričko, na první pohled byla spí
še chlapecká a nesmělá, možná že právě to Patrika 
přitahovalo. Možná nechtěl silnou, samostatnou ženu. 
Chtěl dívku, která potřebuje být s někým. Každopád-
ně něco chtěl a muž jeho typu si mohl vybírat.

Shodou okolností si Patrik Hübel vybíral až příliš 
často. Podle všeho, co mi Tereza stačila na hřbitově 
říct, si v době, kdy s ní byl, stačil vybrat ještě nějakou 
další holku, možná nejednu. 
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Alespoň tak jsem se dovtípil, když Tereze došla řeč, 
když nevěděla, jak nazývat věci, o nichž se lidé jako 
ona baví jen zřídka. Tytéž závěry jsem učinil, když 
Veronika mluvila v hádankách. 

Z příběhů, které mi obě vyprávěly, jsem stačil vy
tušit, že ať už Patrik udělal cokoliv, Tereza se to do
zvěděla od Kláry. 

A tak se dostávám k dosud jediné souvislosti mezi 
událostmi toho dne a Klářinou sebevraždou. Ovšem 
tato souvislost je možná pouze zdánlivá, poněvadž 
jestli si dobře pamatuji, Klára o svém svědomí v dopi-
se nepsala. Nezmiňovala se o nikom z nás čtyř. Její dů
vody byly mnohem prozaičtější a o to pochopitelnější. 

Právě ony důvody mě opět přivádějí k otázce, zda 
jsem skutečně kompetentní v tomto případě vyvozo-
vat nějaké závěry; jen těžko mohu tvrdit, že jsem Klá-
ru znal.

Mezitím co jsem uvažoval, muži v bytě posbírali 
nemálo předmětů, které posléze umístili do obálek, 
průhledných sáčků nebo rovnou do kapes. Mezi jiný-
mi i papírovou krabičku od kardiotonika. 

Tak tohle ji zabilo, slyším opětovně doktorův hlas. 
Účinná látka je digoxinum. Extrakt z náprstníku vlna-
tého.

Bravo, doktore. 



Přichází Tereza. 
Uvidí právě fotografované tělo své spolubydlící, za

staví se, jako by jakýkoliv další pohyb ztratil veškerý 
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význam. Zastaví se a oči jí zvlhnou, třesou se jí rty 
i ruce. Začne plakat. 

Rozčilený policista vykřikne:
Otevřete okna! 
Oba, doktor i policistův kolega, v úleku přiskakují 

k oknům a rozevírají je dokořán. Sladká vůně parfému 
odchází do ulice. S ní všechno, co bylo v pokoji navíc. 

Jen tenký, průhledný povlak čehosi zůstává utkvě-
lý na nábytku a zašlapaný do koberce. Nevěděl jsem, 
odkud se vzal, a tím spíše jsem nevěděl, zda i jej noční 
průvan dříve či později vezme s sebou.



Zanechávám údaje. Zavazuji se a odcházím. Ještě 
nějaký čas potrvá, než Klářino tělo odvezou. Jsou dvě 
ráno. S Terezou si chtějí promluvit na stanici. 

Kladl jsem jí na srdce, aby… Ona souhlasila, že… 
Téměř nepřítomná. Možná stejně jako já prve, uvízla 
i ona na rozhraní a nevěděla kudy zpět. Když hovo
řila, oběma rukama si zakrývala ústa, stále plakala 
a něco na ní bylo dojemnější než celá ta Klářina ne
šťastná smrt.

Schodiště se obtáčelo, tentokrát opačným směrem. 
Všechno šlo nazpátek, i já jsem se vracel, tentokrát 
k sobě. V podnájmu bude tma a čas. Poněvadž zdejší 
dvorky jsou stavěné tak, aby ho udržely pohromadě, 
zatímco ulicemi bude protékat jako jindy a jinde.

Vrátil jsem se do skuliny mezi domy. Od sebe je 
držely jen mohutné oblouky zhruba ve výšce druhé-
ho poschodí. Ulice mizí, domů přibývá. 
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Odcházení po cestě se stalo nejnepohodlnějším způ
sobem odcházení. Dlažební kostky promokly. 

Odcházel jsem pod oblouky a průvan srážel k zemi 
listí břečťanu. Opadávalo jako otrhané pod okny, která 
nechal policista otevřít. Ta okna byla zapnutá.

Neslyšel jsem nic. Jen dopadající listí šeptalo jako 
ozvěna deště, který jsem promeškal. 



Značnou část následujícího dne jsem prospal. 
Až po poledni jsem i s hrnkem ranní kávy sešel na 

čtvercový dvorek, ze všech stran obklopený zdmi čin
žovního domu. Po chladné noci mi tento slunný den 
přišel nadmíru neskutečný. Usadit se na nízkou lavič-
ku. Dívat se do slunce. Všechno jako proti mysli. Ovšem 
jak jinak naložit s přílišnou koncentrací času. Oční víč-
ka jsou náhle tak pomalá, přitom ulice se hemží, ulice 
přetéká. 

Odpoledne vtěsnané do nádechů. 
Sentimentální uplývání, k němuž byly dvorky stvo

řeny, s sebou neslo teskný pocit zbytečnosti nastávají-
cího období. 

Že na dvorku nebude zpozorován při svém trist-
ním mrhání, bylo jednou z mála jistot, které samotář 
skutečně měl. Pokoje obklopené zrcadly oken byly 
příliš zahleděné do sebe., než aby mohly prohlédnout 
skrz. 

Zanedlouho přišel soumrak a s ním jsem se vrátil 
do prostor, v nichž jsem strávil zbytek předešlé noci. 
Na mobilním telefonu jsem objevil více než dvě desítky 
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nepřijatých hovorů. Žádným z nich jsem se v tu chví-
li nehodlal zabývat. 

Přečetl jsem textové zprávy a shledal, že setkání 
by uvítala nejen Veronika Sýkorová, ale především 
Patrik Hübel, což mne zaujalo. Ihned jsem zavolal zpět 
a domluvil si schůzku v podloubí nedaleko dějiště noč
ních událostí. 

Na Patrikovy důvody jsem byl obzvláště zvědavý. 
Později, když jsem se na místo dostavil a Patrika našel 
nervózně přešlapujícího ve stínu jednoho z mohutných 
pilířů, mi svitlo, že má zvědavost nebyla zdaleka ne
místná. Mladík s černými vlasy a ostře řezaným nosem 
mi totiž bez okolků oznámil:  

To písmo nebylo její.





Na peroně vyčkával sám. 
Jen opodál kdosi dřímal pod včerejšími novinami.
Z náprsní kapsy obleku vytáhl kovové pouzdro 

a z něj vyňal cigaretu. Strnulý, sošný ji zapálil a popel 
několikrát odklepl před sebe. Měl papírovou tvář, a pro
to ji schovával. 

Stříbrná oblaka.
Lomoz a skřípění.
Do prostoru mezi ním a kolejištěm vtlačila přijíž

dějící lokomotiva geometrickou přesnost a neochvěj
nou stabilitu. 

Saze. Pára a druhá ranní. Tři principy přenášející 
nádražní svět do rozměrů zcela odlišných, podrobe
ných pravidlům černobílé fotografie. 

Byl příliš hrdý, než aby dostal strach. Byl sebejistý, 
a tím se odsoudil. 

Jednotvárnost za sebou skládaných oken. 

Pierot
Magrittúv obraz
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Sekvence uplývaly s každou vteřinou pomaleji.
Rukojeť cestovního kufříku se zaleskla, když ji po 

paměti uchopil. Věděl, že se neotevře, věděl, že nevy
zradí.  

Tu noc uchopil jako kteroukoliv jinou. Vystoupal 
po schůdcích. Tlumeně pozdravil jiného, stejně uhla
zeného muže, a nechal se zavést do určeného kupé.

Neměl ponětí, že na peróně zanechal otisk, jehož si 
později stejně nikdo nepovšimne. Dvě šlépěje v ciga
retovém popelu zůstaly statické, zatímco se vlak s pří
značným hřmotem dal opět do pohybu.



Viktor Franc si nepotrpěl na příběhy. 
Jediné, co v denním tisku sledoval, byla inzerce 

a politika. Zatímco toho dopoledne seděl u stolu a pro
čítal noviny, Lucie nacházela zálibu ve vybavování 
interiéru.

Jejich první společné bydlení. Na okraji vilové čtvrti. 
V menším domku se čtyřmi pokoji, prostornou kuchy
ní a zahradou. 

V zahradě záhony. V zahradě září. 
Viktor sedí u čtvercového stolu dále děleného 

na mnoho menších čtverců kostkovaným ubrusem. 
Zakoupené květiny, jakési nápadné žluté květy ve 
skleněné váze plují obývacím pokojem. 

Přímočaře. 
Lucie je staví doprostřed stolu. 
Viktor pročítá inzerci. Lucie křižuje bílé světlo pro

nikající štíhlými okny. Staví se na špičky. Na zeď věší 
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ploché, kruhové hodiny. Černá obruba, jednoduché 
rafičky.

Pronikavé světlo. 
Je mladá. Elegantní. Zkouší si šaty. Viktor si čte, 

protože nemá na vybranou. Skládá noviny. Přišel čas. 
Pokusit se. Zkusit. 
Přichází krize.  Pokusit se. O cokoliv.
Člověk bez práce postrádá význam.
Muž bez práce, muž Viktorova typu, muž, který 

zná, orientuje se, takový muž v novém domě své nové 
ženy nevydrží dlouho. Vděčný i méněcenný zároveň. 

V mnoha směrech závislý.
Pokojem plují další květiny. 
Ladně. Bez tíže. 
Její ruce. Bez tíže. 
Tak něžné, křehké. 
Její ruce nesou skleněnou vázu, hladí ho po tváři. 
S láskou i soucitem. 
Její ruce ji svlékají. 
Před zrcadlem. A pak ji opět oblékají do nových 

a nových šatů, jelikož večer se jde do divadla.



Rozhlížel se po foyer. 
Secesní ornamenty. Olejomalby. Výzdoba. Červe

ný koberec jako by nejevil známky jakékoliv újmy. 
Nejspíše nový, pomyslel si Roman Hirsch. 

Viktor sledoval Romanovy pečlivě navoskované 
vlasy a veliké, skelné oči. Jako oči lesní zvěře, napad
lo ho. 

27



28

Pierot

Vysoký, rachitický mladík po Romanově pravici pů
sobil, ačkoliv společensky oděný, neupraveným do
jmem. Taktéž se rozhlížel a své lakýrky střídavě leštil 
o nohavice. Viktor se ho otázal:

Už jsi viděl Adama? 
Nechtěl jsem ho rozptylovat. Určitě je nervózní. 
Onen pačesatý mládenec jménem Jáchym Cizler 

naznačil třes rukou, poškrábal se na zrzavém strništi 
a napil se ze sklenky vína. Před začátkem představení 
bych se mu raději vyhnul, pronesl a hladina nažloutlé 
tekutiny ve vinné sklínce se uklidnila.

Jen ať si zůstane s herci, poznamenal Viktor tó
nem, který se Jáchymovi nezamlouval. Zaslechl v něm 
cosi jako odsouzení. Jako by říkal, ať si zůstane s tou 
svojí sebrankou. Toto zdání se mu však rychle poda
řilo zapudit. 

Doufal jsem, že se tu sejdeme všichni, a zatím to 
vypadá jako setkání pánského klubu, zavtipkuje Ro
man Hirsch a zapálí si cigaretu. Lucie se na bratra 
podívat nepřijde?

Tři muži, všichni mezi sedmadvaceti a čtyřiceti le
ty, se v tom náhle vzniklém tichu vzájemně pozorují.

Viktor zatěká očima. 
Naléhavě odjela za přítelkyní, vysvětluje Viktor. 

Přes poledne jsem byl na pohovoru kvůli místu v zá
ložně. Když jsem se vrátil, našel jsem na stole vzkaz.

Jestli jde o tu Luciinu potrefenou známou, co s ní 
tehdy Adam… 

Roman se na Jáchyma prudce otočil. Zrzek nedo
řekl, pak pokračoval. Vůbec bych se nedivil, kdyby to 
byla ona. Možná už se jí vymstily ty věčné techtle 
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mechtle s ženatými chlapy. Neměla rozum, dodal ješ
tě Jáchym a dopil sklenku.

Je tu řeč o Iloně? otázal se Roman.
Ano. Lucie psala, že za ní jede nejbližším vlakem.
Nedala vědět, na jak dlouho? zajímal se Roman. 

Viktor zavrtěl hlavou. Vzala si můj cestovní kufr, takže 
to bude na několik dní. 

Druhý z přátel jeho švagra pokračoval: Nechala ti 
alespoň apanáž, než se vrátí?

Něco mám. Na týden to vystačí a třeba už se mi 
poštěstí…

Je hrozné, chytl se Jáchym a počal divoce gestiku
lovat, jak tenhle stát není schopný dát lidem práci. 

Jednou to sem muselo přijít, s klidem odvětil Roman 
a pohlédl na hodiny nad pokladnou. Bylo teprve tři 
čtvrtě na osm.

Přišlo to do Francie a v červnu už i v Německu 
zavřeli burzy. Jenomže Němci se z toho vzpamatují, 
to je jasné. Mají vůli a cítí se slabšími vrstvami. Ale… 
Dejte lidem práci a udělají pro vás cokoliv.

Viktor jen s povzdechem poznamenal: Zajímalo by 
mě, kam to ještě může dojít. Už takhle jsem na tom 
bídně.

Ty na dlažbě neskončíš, máš přece Lucii, ujistil ho 
Roman a přátelsky se usmál.

Přece mě nemůže pořád živit. Už takhle…
Dělá to ráda, přerušil ho Hirsch. Co sejde na tom, 

že nemáš práci. Ona si to může dovolit.
Další otázka je, jak dlouho, navázal Jáchym svým 

agitačním tónem, již poněkud opilý. Zahraniční obchod 
ještě poklesne. Třeba o padesát, možná i sedmdesát 
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procent. Bude to jenom horší. Co uděláme s půl mili
onem nezaměstnaných? A co s milionem?

Proletáři by si věděli rady. Věděli si rady už před 
deseti lety! rozlítil se Jáchym. Možná, že to tu chceme 
dát do pořádku. Ale chceme tady Němce? Chceme po
řádek za tuhle cenu? Das Missgeschick.

Rozhodně bych se nikdy nechtěl, coby občan své 
země, cítit jako nemanželský syn staré kurtizány, při
svědčil Viktor vědom si toho, že je někdo poslouchá.

Moc pěkně řečeno, ozval se ženský hlas. Ale přáte
lé, nekažme si večer německou otázkou.

Asi padesátnice v květovaných šatech, s náhrdel
níkem nejspíše falešných perel a kloboukem se širo
kou krempou se zasmála, přidala se k trojici a za ní 
přikráčel šarmantní muž, nejméně o deset let mladší.

Paní Klarková! zvolal překvapeně Jáchym, a polí
bil té excentrické ženě ruku. Pánové, Anna Klarková, 
malířka. Paní Klarková, Viktor Franz, Roman Hirsch. 

Pana doktora Macha možná znáte, ukázala uměl
kyně na muže po své levici.

Ano, Bernard Mach, už jsme se potkali, nedávno 
jsme se s ženou nastěhovali do toho menšího domku 
v Kaštanové ulici, vaši ordinaci máme na dohled. 

Viktor podává doktorovi pravici. 
Jeho pohled na okamžik uvízne na lékařově hus

tém kníru. Jáchym se ošívá, pak se vzdálí, aby si ne
chal dolít vína.

Doufám, pánové, začala Anna Klarková, jakmile 
Jáchym zmizel z dohledu, že vás se svým zápalem pro 
diskusi nenahněval. Je docela neškodný. Takový urput
ný proletář, neníliž pravda.
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 Nenechte se mýlit, odvětil Hirsch. Jeho strach není 
tak úplně neopodstatněný. Co vy si o tom myslíte, 
pane doktore?

Neslyšel jsem vaši debatu od začátku, ale abych 
pravdu řekl, mladý pan Cizler má, dle mého názoru, 
nutkavou potřebu házet kameny do vody. 

Každopádně, dodala paní Klarková, je to velice mi
lý a křehký mladík. Líbil se mi od začátku. Stál mi mo
delem, když jsem pracovala na kubistickém portrétu. 
Pojmenovala jsem ho Revolucionář. Nemohla jsem si 
pomoci.

Muži se zasmáli. Bernard Mach se poté obrátil na 
Romana a přátelsky se optal, jak se má jeho paní a proč, 
smíli se ptát, s ním nepřišla na komedii dell’arte.

Necítí se dobře, odvětil dotázaný. Stěžovala si na 
migrénu, dodal ještě a významně na lékaře pohlédl. 
Doufám, že i v tomto počtu budeme v hledišti Ada
movi dostatečnou podporou. K malířce pak prohodil: 
Adam Henzl je náš společný přítel a švagr tady Viktora.

Konverzace se vedla dál v obdobném duchu. Vik
tor Franz byl zaměstnán myšlenkami na svou ženu 
a její náhlý odjezd. Když se později rozhodl vyhovět 
společenské konvenci, vznesl dotaz: Pracujete, paní 
Klarková, v současné době na nějakém novém obraze?

Vždycky pracuji na nějakém obraze. Právě teď jsou 
to Pavouci. Víte, rozhodla jsem se využít páně Cizle
rových rukou. Viděl jste jeho ruce, Bernarde?

Arachnodaktylie, ano.
Prosím? zpozorněl Viktor.
Charakteristicky dlouhé, pavoučí prsty, vysvětlil 

doktor Mach, který se teprve před časem o tomto jevu 
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dočetl. Věděl, že bývá symptomem takzvaného Mar
fanova syndromu a že jde o postižení pojivové tkáně. 

Paní Klarková, pokračoval, bývá často u vytržení 
při pohledu na tělesné defekty, mohuli to tak říct. 

Všechno se to vrací, počala se obhajovat moder
nistka. Nemoc a šílenství a do toho náhle jazz a všech
ny ty hrany a křivky. Snad je s sebou přinesla ta zmr
začená válečná těla.

O válce prosím vás raději pomlčte, alespoň před 
Jáchymem… Právě se vrací, upozornil s úšklebkem 
Roman Hirsch a uvolnil místo příchozímu. Malířka 
si stačila nenápadně přiložit k fuchsiovým ústům ten
ký ukazovák.

Myslím, že bychom si měli najít svá místa, jestliže 
nechceme přijít o začátek, foyer se vyprazdňuje, po
znamenal Jáchym a opět dopíjel sklenku. 

Poté se rozešli. Viktor se jal prodírat vší tou září, 
ornamenty i leštěnou mosazí až k hledišti. Stejně ja
ko Roman, i on vedle svého nalezl jedno významně 
prázdné sedadlo. Chyběla mu Lucie. Její odjezd nebyl 
zcela nepochopitelný, ovšem kamsi do hloubi Vikto
rovy hrudi vnášel neklid. Připadal si zapomenut, za
nechán ve světě přátel své družky. Bývalo by se mu 
mohlo zdát, že je všechno přirozené: nové město, noví 
lidé… Ale nebylo. 

Něco na tom všem přirozené nebylo. 
Nové město, noví lidé… 
Město. 
Neklid. 
Světla jsou ztlumena. Hraje hudba.
Opona se rozestoupí. 
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Jen několik minut po desáté schází Anna Klarková 
ze schodiště. Za doprovodu Bernarda Macha zamíří 
přes foyer k menšímu baru s občerstvením.

Všiml jste si, drahý, těch roztomilých dolíčků ve 
tváři Pulcinelly? Slečna Průchová je žena dítě. Ty ka
deře. Ty střevíce. 

Ano, byla velmi přitažlivá, odvětil klidně. 
Mne neošálíte, Bernarde, pod tou robustní maskou 

gentlemana jste přece jen pořádný muž.
Doktor Mach zmateně nakloní hlavu na stranu, ale 

Anna to nezahlédne. Objednává totiž dvě sklenky bour
bonu s ledem a poté platí.

Vy ovšem, poznamená, když mu Anna podá jednu 
ze sklínek, povětšinou naháníte strach oběma.

Prosím?
Mužům i gentlemanům. Oba dva by za vás bývali 

rádi platili. Obětovali by se pro vaši přízeň. Ovšem vy 
jim nedáváte příležitost.

Drahý Bernarde, vy byste všechno chtěli mít úžas
ně jednoduché. Osobně stojím o ty vynalézavější z vás. 
To zaprvé. A zadruhé, pamatujte, že na prodej jsou 
mé obrazy. Ale já ne, usmála se.

Naše přátelství, pokračovala, nestojí na symbolic
kém prokazování služeb druhému zakoupením toho 
či onoho. Můžeme zůstat přáteli i bez peněz a bontonu. 
Nebojte se, nejsem proletářka jako mladý pan Cizler. 
Jen kolem sebe vidím stále stejný vzorec. Přitom, vzpo
meňte si, Kolombína dnes večer také stála o toho chu
dého mladíka více než o Dottora.
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Kolombína, zopakoval doktor Mach.
Ano, Kolombína a Pulcinella jsou nadčasové ženy. 

A každá z nich, aniž by si to připouštěla, hledá svého 
Pierota, Harlekýna a jim podobné. 

Paní Klarková se opět přátelsky usmála, připila si 
na umění, které za to stojí, a zavěšena do doktora 
vzdálila se s ním doprostřed sálu. 



Již déle než půl hodiny stál Richard Havelka u ba
ru s občerstvením a zápolil s lahví minerálky. Zpozo
roval Jáchyma Cizlera, o kterém smýšlel jako o velko
hubém floutkovi, jenž ošálil jeho dobrou přítelkyni. 
Tu zahlédl nejprve v družném rozhovoru s místním 
praktickým lékařem, o něco později pak samotnou, 
jak si žádá další bourbon. 

Viděl asi pětatřicátníka s prořídlými vlasy, kterak 
se opírá o zeď u paty schodiště. Byl by snad Viktoro
vo počínání chápal více, kdyby věděl.

Čekal na vhodnou chvíli, aby si ještě po krátkém 
rozhovoru s režisérem, který absolvoval ve foyer před 
půl jedenáctou, promluvil s některým z herců. 

Najít tak divadelního kritika. 
Do půlnoci sesmolit článek, který by byl jaksi… 

kompletní. 
Divadlu nerozuměl. 
Potřeboval názory. 
Potřeboval pravé lidi, a tak je vyhlížel. 
Vtom ji spatřil. 
Zamířila přímo k němu.
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Dobrý večer, drahý Richarde, promiňte mi, že vás 
dnes tak zanedbávám, doufám, že jste stihl předsta
vení, neviděla jsem vás přicházet, pronesla k němu 
Anna Klarková a nechala si políbit ruku.

Mladý reportér se sakem přehozeným přes baro
vou židli, plnicím perem v náprsní kapse šedé vesty, 
útlou lasiččí tváří, v níž se zračily židovské rysy po 
matce, a s černěnými vlasy uhlazenými k týlu v úsmě
vu odhalil část vrchních zubů. Paní Klarková, oslovil 
ji. Představení bylo tak… přesvědčivé. Přišel jsem na 
poslední chvíli.

Čekáte na herce, zlatíčko? 
Bez masek se dají stěží poznat. Zabral jsem tedy 

strategické místo na baru, říkává se, že hodně pijí, za
vtipkoval Richard.

Herci jsou dávno tady, jen se podívejte, támhle, uká
zala napříč davem klábosících diváků ve foyer, tám
hle je Brighella. 

Mladík ostrých rysů si právě potřásal rukou se star
ším mužem v plášti s krémovou šálou a s buřinkou 
v levačce.

Chtěla pokračovat, ale vtom ji přerušil přišedší Já
chym doprovázený Romanem a Viktorem. 

Hleďte, zvolal, jaké osamělé mužíčky jsem tu obje
vil, poskytněte jim, prosím, drahá, útěchu přinejmen
ším duchovní. 

Značně ovíněn, přidržoval Jáchym Romana kolem 
ramen, jako by říkal: 

Ty starý brachu.
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Rád bych si promluvil, pokusil se vysvětlit Richard 
Havelka, s tím velkým objevem. S tím… Henzlem ale 
nikde ho tu nevidím.

Myslím, pane, pronesl Viktor směrem k Richardo
vi, že Adam Henzl nebude mít nic proti tomu, když 
ho navštívíte přímo v šatně. 

Půjdeme za ním všichni, co říkáte, drahá, rozhazo
val rukama Jáchym Cizler. My všichni, co tu stojíme, 
mu půjdeme říct, za co to jeho hraní dneska stálo! 
Rozesmál se. Ano, i ty, Romane, nezdvořáku, chtěl jsi 
nás opustit bez rozloučení, zahoď ten klobouk, svlík
ni rukavice, žena už má beztak půlnoc.

Promiňte mi, vážení, ale rád bych se přesvědčil, že 
je má žena v pořádku. Raději půjdu, nerad bych ji ne
chával o samotě déle, než je nezbytné.

Rozumím vám, pane Hirschi, máte mé čestné slo
vo, že za tento malý přestupek na vás nezanevřu, vtip
kovala Anna a dvěma prsty stiskla krempu svého klo
bouku. Roman, pobaven tímto gestem, se rozloučí, 
pečlivě nasadí klobouk a učiní totéž.



Dusot kroků ve slabě osvětlené chodbě.
Ženský křik nebylo možné přeslechnout. Věděli, že 

se něco stalo. Tam na konci. V šatnách pro herce.
Zpozorují siluetu. Poté i tvář.
Je to Kolombína, o tom není pochyb, jenom Kolom

bína a Pierot hráli celé představení bez masek.
Dívka je bez dechu. Není schopna slova. Postarejte 

se o ni, pane Franzi, poručí malířka a s reportérem 
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spěšně následuje Jáchyma Cizlera k pootevřeným dve
řím do šaten.

Kolombína se opře o zeď, klesne do podřepu. Vik
tor s ní. Ona tiší pláč o jeho rameno.

Ke dveřím je to blízko i daleko.
Bodová světla na stěnách.
Vysoký strop.
Úzký pruh světla vycházející z místnosti zůstává 

nepřerušen. Je tam. 
Je mrtvý, slyší v poslední chvíli volat Kolombínu, 

přesto doufají v opak. 
Dveře se rozletí.



Leží vprostřed úzké místnosti. 
Na zádech.
Hlavu ke vchodu, jednu nohu pokrčenou, jednu 

paži u boku, druhou u skráně. 
Má chlapeckou dlaň. Má otevřené oči. 
Má nalíčenou tvář a má svůj kostým. 
Je pestrý, je teatrální, je tragický. 
Má drobnou skulinu mezi spodním a svrchním 

rtem. Pod sebou má černobílou šachovnici. Kolem něj 
stěny, dlouhé stoly s líčidly, rozměrné oválné zrcadlo 
a figurína na odkládání klobouků. 

Jsou si náhle tak podobní. Figurína. On. 
Bledí k nesnesení. 
Mezi ním a šachovnicí temně rudá kaluž.
V ní jeho ramena, zátylek i vlasy.
Nařasené rukávy.
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Černá i bílá nohavice netknuty.
Ta výrazná ústa, ty výrazné oči. 
Řezná rána na krku.
Všechno se to převrátilo.
Herec. Na podlaze. Potichu.
Diváci v údivu. Cosi pronášejí. 
Šeptají i vykřikují. 
Divadlo. Břitva. Smrt.



Anna Klarková si zakrývá ústa.
Doktor Bernard Mach, kterého Viktor vyhledal, se 

sklání nad mrtvým tělem a zavírá Adamovi oči.
Jáchymovi se udělalo nevolno. Zuzana Gallová, tak 

se jmenovala herečka ztvárňující postavu Kolombíny, 
nyní tiše sledovala celou scenérii, jako by si ji chtěla 
pamatovat navždy. 

Richard Havelka pronese: 
Ničeho se nedotýkejte. Měli bychom vyčkat příjez

du povolanějších.
Jako by se obával to slovo vyřknout nahlas. Jako 

by na něj nedosáhl. Zůstalo ponořené do chuchvalců 
ekumenické mlhy, na hranici alegorie a symbolu.

Zbytek svolaných herců postupně přichází do úzké 
chodby vedoucí k šatnám. Nahlížejí dovnitř jako do 
kukátka. Muži jsou pevní, uzavření, ženy mají lesklé 
oči. Čtyři muži, dvě ženy. Pohromadě.

Je to nanejvýš patnáct minut, konstatuje Bernard 
Mach s profesionální vážností.

Ve vzduchu visí otázky.
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Vyčkávají, až je povolaní posbírají do dlaní, do ka
pes a do chřtánů, aby je mohli vyslovit.

Přicházejí. 
Vyslovují.
Jak se jmenuje?
Adam Henzl.
Kdo ho první objevil?
To jsem byla já, špitne Zuzana.
S ničím jste nehýbali?
Rozhodně ne.
Kolik je vám let?
Šestadvacet.
Chodily jste s ním obě?
Zuzana a Kristýna Průchová se na sebe v tutéž 

chvíli podívají. Tato otázka, ačkoliv zůstala bez ode
zvy, byla rázem zodpovězena.

Se kterou z vás to ukončil dříve?
Zuzana Gallová důstojně sklopila oči.
Bravo. 
Povolaní si vymění pohledy. Následně se začne 

vyptávat druhý, zatímco předešlý uschová břitvu co
by vraženou zbraň. Třetí a poslední z nich pokračuje 
ve fotografování místa činu.  

Je tu přítomen pokrevní nebo jiný příbuzný?
Přihlásí se Viktor a přizná rodinnou příslušnost.
Výborně. Někdo další?
Bez reakce.
Znali jste ho všichni? 
Neznatelně přikyvují, krom Richarda Havelky. 
Jste od novin? táží se ho.
Je to tak.
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Tak to jste tu správně, ušklíbne se druhý povolaný. 
Byl to mladý herec, pokračuje. Určitě nadějný.

Rozhodně, souhlasí Havelka a pak ho to napad
ne: Zaslouží si poctu… To nejmenší, co pro něj může 
udělat…

Der letzte Dienst. Die letzte Geschichte.
Bude to velký příběh, pronese polohlasně. 
Poslední služba mladé oběti. 
Dát jí slávu, pomyslí si, jaké se nestihla dočkat na 

divadelních prknech. Dát jí příběh, který potrvá.
Hleděl na ni shora, ale byl s ní. Hleděl na ni s od

hodláním zuřivého reportéra. 
Hleděl na ni a býval by si myslel, že ta mrtvola je 

jako Magrittova Převrácená mořská panna. Hlavou by 
mu proběhlo, že ona je jako ten slavný obraz, kdyby 
ho byl velký malíř stvořil již na počátku třicátých let. 

Adamova smrt byla totiž tak očividná, že se stala 
samozřejmou. Byla celá vyjevena, obnažena, ponená
hlu v ní nezůstalo místo pro strach ani hrůzu. 

Zbylo pouze nechutenství. 
Rozechvění ze smrti utajené… sevřené tělesnou 

schránkou i kostýmem, se vytratilo ve chvíli, kdy se 
veškerá vylila z břehů a naplnila místnost obdivu
hodnou dokonalostí.



Nikdo neopouštějte město…
Všichni ho slyšeli. Hlas postaršího muže se vzná

šel ve výši očí kdesi nad mrtvým tělem. Klidný, vy
rovnaný. Většině obecenstva způsobil mírný úlek, jen 
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Richard Havelka a tři uniformovaní kriminalisté neje
vili známky překvapení.

Nikdo, rozumíte? zopakoval, o poznání méně aro
gantním tónem jeden z nich a sklopil zrak. Snad na 
znamení respektu před Hlasem, jenž učinil dramatic
kou pauzu. Takto vyšetřující, hledíce do země, vyčká
vali dalších pokynů.

Zítra o půl deváté se opět sejdeme… Na snídani… 
V divadelní kavárně přes ulici… pokračoval Hlas stej
ně autoritativně.

Dělají výborná míchaná vajíčka, pronesl druhý z kri
minalistů k publiku, nejspíše ve snaze je uchlácholit.

Sejdeme se tam, vzal si slovo opět Hlas. My čtyři, 
všichni herci, kteří účinkovali v dnešním představení, 
všichni, kteří dnes večer viděli zavražděného, všich
ni, kteří s ním hovořili. Všichni, kteří ho navštívili po 
jeho smrti. Nyní si zapíší vaše jména. Víteli o někom, 
kdo by se měl o smrti Adama Henzla dozvědět, oznam
te mu tu novinu. Udejte jeho jméno, pozvěte jej na sní
dani. Zařídíme, abychom tam byli sami. Teprve na 
základě tohoto setkání bude rozhodnuto, kdo bude 
podroben výslechu. Nedostavíli se kterýkoliv ze za
psaných do devíti hodin, bude k výslechu předvolán 
automaticky.

Nastalo ticho. Všichni, jako by to bylo něco platné, 
upínali své pohledy na místo, odkud veškeré instrukce 
zaznívaly. 

Rozuměli jste? opět se ujistil jeden z povolaných, 
tentokrát již se znovu nabytým sebevědomím, jako by 
věděl, že Hlas je ten tam.

Vaše jména, prosím! 





Román znamená smrt; dělá ze života osud, 
ze vzpomínky užitečný děj a z trvání řízený 

a významem opatřený čas. 

Roland Barthes

Vladimír byl alchymista. Přeměňoval. 
Když se po pouhých pěti hodinách spánku opě-

tovně probudil v dubnovém patře obstarožního domu 
v obytné čtvrti, shledal, že jeho sklenice s vodou na 
svém místě stojí poloprázdná.

 Jako by chybějící tekutina vymizela a přešla kam-
si, kde mohla být jinak. Přeměnila se a nebylo zřejmé, 
v co. Každopádně v něco vazkého. 

Přeměňovat vodu mělo pro Vladimíra zásadní vý
znam. Hmotné měnit v nehmotné, produkt v poten
ciál, zatímco v poloprázdné manželské ložnici prorok 
odkašlával či se dusil svým domnělým významem.

Terapie
Otec

43
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Udus se, říkával si pro sebe Vladimír, protože vě
děl, že mu více než jindy chybí cosi vně. Hlad nemoc-
ného se nikdy nestal hladem po otci. Otec byl snad 
příliš hutný, aby s ním Vladimír byť jen trávil čas. 
A přesto se za ním vracel, protože byl pro dům. Zatím. 
A dům byl pro něj. Protože nebylo kam odejít.

Mlčky by odešel. Brzy ráno. 
Poloprázdný. 
Odešel by třetími dveřmi a jednu víru by vyměnil 

za jinou. Proroků by nashromáždil davy a vybíral 
by. Sobecky by si vybíral to nejlépe padnoucí para-
digma. A zbytek by býval zametl pod dláždění. Jen 
by se zaprášilo.

Mlčky.
Plýtvat vodou takřka po veškerý čas. Opatřit ho 

významem. Protože jedině tehdy má čas význam, kdy 
něco jiného vzniká, zatímco voda teče. 

Proudem! 
Přeměňovat. Tvořit. Dotvářet. Naplňovat se a zno-

vu vyprazdňovat. Naplňovat čas. Trávit. Cítit se uži
tečný. Odcházet. 

Vladimír byl zběh. Byl simulant. A přitom dosti 
nemocný, aby ho posílali domů, kde zůstat neuměl. 
Ze střední, z pokojů ho posílali zůstat.

Nejspíše proto, že Vladimír byl jiný. Alespoň mu 
to věštili. I otec svraštil čelo a věštil. Pravdu. Nezpo-
chybnitelný. Hořký, nestravitelný. Pán. Prorok. 

Snad mu někdy ulevit od tíže jeho majetnictví. Ulevit 
mu od bolesti, kterou skýtá jasnozření. 

Zabít bolest. 
Zakrýt škleb. 
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Nechť ustoupí a vzdá se vše, co až do té chvíle bylo 
jenom jako. Všechen ten sebeklam a falešná mužnost, 
natož pak role špatně naučená. Tu hleďte roztrhat!

Když bylo Vladimírovi sedmnáct, došel až k otcově 
křeslu v pracovně a rozhodl se ukončit povědomí. Zna-
lost. Protože je to znalost, která nejčastěji plodí nářky. 
Vynalézal iluzi a tu na tácu předložil otci jako dekret. 

Pronesl: Chci se zase cítit jako zdravý.
Otec se nerozmýšlel. Ale nejsi, určil. Snad jako by 

jeho mínění, jeho neochvějné mínění, jeho proroctví 
Vladimír zpochybňoval. Nikdy by si nedovolil. Řekl 
přece: cítit se jako… Zkusit to znovu. Silněji. Zřetelně. 
Odpustit si výčitky. Uhlídat si tón. 

Ale ty nejsi, zopakoval otec.
Udus se!
Nejsi!
Udus se!



Doléval sklenici a vyhlížel z okna. Později na střed-
ní se pokusil ke spolužákům prohodit několik zmínek. 
Snad že byl hrdý na svůj nový námět.

Měl ho na patře. Ten námět mu patřil jako desítky 
jiných. Viděl ho růst. Udílel mu prostor ve své před-
stavivosti a sám sobě prorokoval, že na poličce vedle 
jiných se tento bude vyjímat. Upozorní na sebe; a zá
roveň rozšíří masu. Masa je důležitá. Tak ho to učili. 
Masa na sebe upozorňuje. 

Vladimír sám na sebe příliš neupozorňoval. Přál si, 
aby to byla masa práce, masa výsledků, masa, masa, 
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která na něj ukáže, která opatří jeho promrhaný čas 
významem a ten bude rázem ohodnocen jako velmi 
produktivní.

Neznámí porotci učiní ten porod, při němž se zro-
dí nová tvář Vladimírova času. Zhodnotí jej. To jest: 
dají Vladimírově času hodnotu. Od té chvíle bude dra
hocenný, a přesto s ním on bude zacházet jako dříve, 
protože by měl, protože musí. Vladimírova práce mě
la dosud cenu jen pro něj. Vyčerpávala a naplňovala 
jej jím samým, protože ničím jiným ho ani naplnit ne
mohla.

Toho dne měl nový námět. Už si nalil sklenici. Po 
návratu do dubnového patra ve svém pokoji bude psát. 

Vladimír miloval slova, a tak je hromadil. Rozléval 
je do objemných nádob a zapíjel jimi, co se dalo. Řeklo 
by se: Nesmyslně. A přesto smysl těm slovům udílel 
příběh. 

Příběh pro slova. 
Miloval slova a myslel, že myslí. 
Rozléval a plýtval.
Vladimír přelíval.



V přízemí školní budovy rozkvétaly muškáty a na
plňovaly její prostory těžkou, krutě přirozenou vůní. 

Vladimír byl příliš křehký. Málokdy se odvážil ně
který z květů ulomit a jeho šťávy rozetřít mezi prsty. 
Muškáty ho trýznily. 

Choulily se do hloučků a klevetily. Jako jeho spo-
lužáci. Masa. Společenství, kde platila pravidla, podle 



47

OTec

nichž uměli jiní hrát tak, že snadno došli úspěchu. 
Vladimíra již před dlouhou dobou omrzelo předstí-
rat, že hraje s nimi. Hráli, protože znali pravidla. 

Vladimír je neznal.
Sklenice v jeho pokoji byla nalitá. Když z ní po 

svém návratu usrkl, cítil květy, cítil přírodní vědu, ze 
svých prstů cítil strach i muškáty, cítil ženské pohlaví, 
protože netušil, jak voní. 

Mezi válce psacího stroje umístil arch papíru. Poma
lu a později horečně a bez rozmyslu počal přeměňo-
vat, květinový zápach se v pokoji rozplynul.

Ohlédl se přes rameno na přihrádku ve starožitné 
knihovně podél stěny. Na její hranu před lety hřebíky 
uchytil krejčovský metr, který měřil celkovou sílu hřbe
tů všech jeho vázaných titulů, každý v jedné kopii. 

Dvanáct milimetrů, řekl si polohlasně.
Údaj, který dle několika prvních odstavců odhadl, 

se pro něj rázem stal závazným. Román byl od té 
chvíle předurčen ke dvanáctimilimetrové šíři hřbetu. 
Dalších dvanáct milimetrů! 

Za loňský rok, jejž Vladimír sebekriticky považo
val za slabý, se zarážka na knihy ve zmíněném oddě-
lení posunula o pouhých osm centimetrů a tři milimet
ry. Toto své selhání přičítal na vrub náročné přípravě 
na školní testy z přírodních věd.



Kde se Vladimír nejčastěji ocital, byl dům, ve kte-
rém bydlel, střední škola a zahrada. Třetí dveře, které 
vedly do jiných domů a snad i na ulici, zůstávaly  



48

Terapie

neprostupné. Každý, kdo jimi prošel, za sebou opět 
pečlivě zamkl. Vladimír nevlastnil žádné klíče, zatímco 
se zdálo, že od trojích dveří mají klíče všichni ostatní. 

Tito majitelé klíčů, mezi něž spadal i jeho otec, ho 
naplňovali neklidem. 

Navíc poté, co jednoho jarního odpoledne prorok 
rozhodl, že jeho syn je příliš nemocný, než aby dochá-
zel do školy, navzdory tomu, jak málo kroků stačilo 
k navštívení některé z učeben, uzamkl jedny z trojích 
dveří nadobro. 

Nejspíše věděl, že střední škola se pro Vladimíra 
stala pouze zdrojem konfliktů, snad proto bylo lépe, 
když začal za účelem domácí výuky navštěvovat dům 
úhledně oděný čtyřicátník. Jeho tvář Vladimír nikdy 
předtím neviděl. Zdál se odvážný: muž se nemocné-
ho nebál. Anebo se obával méně než většina Vladimí-
rových učitelů nebo spolužáků. 

Dům, který před lety jeho otec dostal za svou ak
tivní činnost ve straně, pak budil ještě větší respekt, 
jenž se stvrzoval zdmi. Otec všechny dveře zamykal, 
vyjma těch na zahradu. 

Vladimír byl obklíčený a majitelé klíčů jako by se 
mu vysmívali a potápěli jej do chladných vod jeho 
vlastních představ, vod stojatých, vod, jež se kazily. 



Vladimír býval často ustrašený. Nejistý. 
Prorok v jeho klouby vnášel podivný, vlezlý trém-

bl. Mnohdy už jen tím, že dával na vědomí svou bdě-
lost. Bdělý kašlal v noci, když Vladimír nechtěl usínat. 
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Jako by mu na plicích ležela další věštba, o jejíž napl-
nění Vladimírovi nezbývalo než se postarat. 

Prohlédl již před časem, že pocit útěchy z poznání  
budoucnosti je falešný. Ovšem nevěděl, že je to právě 
prognóza, která nejvíce ovlivňuje nadcházející vývoj. 

Vladimír se chvěl při představě konfliktu, snad že 
ho zrazovalo vlastní tělo. Bylo to, jako by se jednotlivé 
kosti znesvářily mezi sebou.

Přál si trest pro všechny, kteří ho do stavů roze
chvění přivádějí. Muškáty, holky. 

A obzvláště pak proroka. 
Obnovit rovnováhu. Potrestat proroka za nesluš-

nost, jež byla výsadou též nemnoha dalších bytostí. 
Věřil například tomu, že na dívkách není neslušného 
nic. Dokonce ani zhola. 

Avšak i za tyto soudy se Vladimír styděl a styděl 
se za svůj stud. Zasloužil by si potrestat. Snad proto si 
přál sám nad někým vyřknout rozsudek, protože po
trestat vždy znamená potrestat sám sebe.

Například společnost, jako byla ta, k níž Vladimír 
i jeho otec náleželi, společnost, která se záměrně zba-
vovala některých autorů tím, že je nevydávala, ochu-
zovala své řady. Ubližovala si. Dokonce se zdálo, že 
záměrně. 

Vůbec jakákoliv společnost, která netiskne masy 
knih, byla dle Vladimíra masochistická.



Zkažené vody padaly toho odpoledne, kdy se eska
motér opět ukájel přeměnami. V dubnovém patře, jež 
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stejně jako jeho pokoj nikdy nedosáhlo něhy máje, zů
stával sám.

A přitom si Vladimír nejvíce přál vystoupat o po
schodí výše, kde se nacházelo pouze podkroví, prázd-
né, vymetené. V domnění, že právě tam nalezne něco 
víc než onen polovičatý prostor, který sdílel se svou 
mnoholičnou touhou. Touhou přeměňovat, touhou 
produkovat, touhou opustit a odcházet, touhou zůstat 
a potrestat. 

Zatímco zdi domu vsakovaly kalné tekutiny odpo-
lední přeháňky stejně jako Vladimírovo ložní prádlo, 
do něhož se ukládal s fragmentární představou hol-
ky, nikdy dívky, prostorami obydlí se prostíralo ticho. 
Otec zůstával v pracovně, kdesi na druhé straně. Otec 
byl pro respekt, otec byl prorok, otec prorok byl pro 
Vladimíra, soudruh byl pro stranu. 

Ve své podstatě aristokratický dům sevřený stěna-
mi jiných domů, jež umocňovaly jeho výjimečnost vzrů
stající z tradice zneuznané architektury první polovi-
ny století, se nad ostatní povyšoval. Paradox, jakým 
pro Vladimíra bylo obývání takového domu, paradox, 
že si otec získal tento dům, a to především pro sebe, 
nikoliv pro syna, nikoliv pro masy, se kompenzoval 
masou, jež se na dům lepila. Masy jsou velké věci 
a o velkých věcech se píše velkými slovy. 

Vladimír se velkých slov nebál. Vladimír mnoho 
jiných než velkých slov neznal. Psal velkými slovy 
velkých autorů, psal velké věci, protože věci mají ce
nu nejvyšší jen tehdy, jsouli velké a jeli jich mnoho.

Od dob, kdy za ním docházel soukromý muž, učitel 
s koženou brašnou, měl Vladimír více času vytvářet 
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a přeměňovat. Plýtval slovy, protože čím více hněvu 
a rozechvění se zachytí do sít velkých slov, tím větší 
bude Vladimírovo dílo, a tudíž i jeho cena. Byl si  vě
dom, že jeho cena není zdaleka tak velká, jak by býva-
la mohla být, a tento neúspěch komentovaný ze stran 
kantorů ho provokoval k ustavičné práci, práci na pře
svědčivé obhajobě, jíž mohlo být snad jedině množství, 
jelikož velcí autoři toho napsali mnoho a jejich mohut-
nost, jejíž význam spatřoval Vladimír nikoliv ve schop
nosti, ale kvantitě, zastiňovala jeho vlastní dílo. 

Takto osvobozen od mrhání časem v tom pracov-
ním tichu Vladimír přeměňoval, když pršelo. 

Dnes dvacet stran. Přinejmenším dvacet. Stránky 
jako fazole. Přesypávat z misky do misky. 

Dílo je krajina, je rozlehlá zahrada s vysokými stro
my a okrasným ptactvem. 

Je potřeba ji zalévat. Fazole naklíčí, stromy vyros-
tou. Ptactvo zakrouží nad tou nádherou a stromy po
výší na monumenty. 

Zušlechtí to havraní sídlo mezi sdruženými hníz-
dy jiřiček na jedno z jeho vlastních gest, na zázemí 
i gesto autorské, na sémantický prvek vprostřed bez-
významné poválečné zástavby.  

Autor a jeho svět, jeho obydlí, místo, které se podí-
lí na jeho autorství. Dílo, které se podílí na významu 
jeho příbytku, udává mu smysl.

Autor bydlí, autor píše. 
Autor je alchymista.
Autor má své zázemí.
Autor je nemocný.
Autor se léčí.
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Autor se rozpadá pod tíhou svého nezdraví zatím-
co ono především z něj udělalo autora.



K večeru Vladimír opět usrkl ze sklenky čiré vody. 
Zatímco déšť za okny ustával, jal se přeměňovat jinak 
a tato činnost pro něj měla neméně podstatný význam 
než psaní. Nejprve pomalu, a pak upoceně. 

V přítmí.
Za zdmi.
Potichu.
Jen to nechat plynout.
Nevědomé zastírání fyziologických potřeb hávem 

objektivna, ideálna, jak už napsal kdosi, jehož jmé
no si Vladimír nevybavoval, zachází velice daleko. 
Vladimír se nikdy netázal, zda filosofie díla, filosofie 
o sobě nebo psaní o sobě, není dosud jen výkladem 
těla a nepochopením těla. 

Filosofie toho vypjatého okamžiku tkvěla v tom, že 
pocit uvolnění, který následoval, byl Vladimír s to srov
návat s uvolněním po celoodpoledním psaní. A přes
to se nikdy neoddával pouze jednomu nebo druhému 
způsobu přeměny. 

Oddychoval.
Otíral se a myslel na to, jak zahanbil idealistickou 

představu dívky, když se opětovně upnul k holce své
ho věku. Toho večera, když usínal znavený, viděl je 
obě na školním dvoře. Stály proti sobě jako sokyně.

Dívka v sukni s vysokým pasem, v punčochách a bí
lých botách s přezkou, v košili s dlouhými rukávy, 
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s límečkem dopnutým, s vlasy dlouhými, rozdělenými 
vprostřed pěšinkou. Vladimírovi připomínala panen
ku, byla dokonalá, učinila dva sveřepé kroky vpřed.

Holka v sukni skládané, v tričku s krátkými ruká-
vy, s čelenkou ve vlasech, bez punčoch a úplně bosá si 
poskočila a přiblížila se tak k dívce na vzdálenost jed-
né hvězdy. Ta si stoupla do pozoru a narovnala záda, 
aby vynikla její sportovní postava.

Tímto se však holka nenechala zaskočit a svá ne
zdravě vyzáblá ramena vystrčila dopředu stejně ja
ko pas, špičky chodidel znatelně od sebe, jednu nohu 
mírně předsunutou. Poté ale provedla něco nevída-
ného, levačkou povytáhla lem sukně a poškrábala se 
na stehně. 

Dívka nezůstala zpátky a nastavila holce naodiv 
své opálené líčko, představte si. Líčko! 

Holka si dvěma prsty pravé ruky přejíždí po spod-
ním rtu, ústa důmyslně pootevřena. 

Dívka se shýbne, ze země utrhne sedmikrásku a jed
ním ladným pohybem ji umístí do vlasů.

Její sokyně zahazuje svou čelenku a vlasy nechá vět
ru napospas. Dívka poněkud zaskočena tímto úderem 
němě zamrká, zavře oči a pak pomalu zvedá víčka.

Holka se připravuje na svůj výpad a rozepíná kno
flíky u košile. Dívka se nezmůže na odpor. Holka uka
zuje své levé prso. 

Konsternovaná dívka neočekávala tak tvrdý úder, 
úder, který nemůže opětovat, jelikož v takovém sou-
boji její dívčí ňadro svede jen málo proti prsu její  
vrstevnice. 

Kapituluje.
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Vladimír opět kapituluje, nevěda, jakou poctu umě
ní Gombrowiczovu ve svých představách stvořil, při
čemž toto nevědomí pramenilo především z nedo-
stupnosti autorova pětatřicet let starého textu.

Kapituluje a usíná blaženým spánkem.



Střih. 
Otec.
Za pracovním stolem.
V pracovně.
Lampa je rozsvícena.
Dveře jsou pootevřeny.
Světlo proniká do chodby.
Prorok je klidný.
Má šednoucí vlasy, neutrální tvář. Byrokrat.
V jedné ruce svírá plnicí pero.
Hodiny tikají.
Lampa je rozsvícena.
V pracovně.
Za pracovním stolem.
Otec.
Střih. 



Myslet a psát je prakticky totéž.
Jedno podmiňuje druhé. Přičemž Vladimír zastá-

val názor, že myšlení bez toho, aby bylo později za
psáno, postrádá veškerý smysl. 
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Uvažoval, kde by byla společnost, kdyby se každý 
mohl učit z toho, co napsali druzí, kdyby se každý mohl 
o komkoliv dočíst. Kdyby se kdokoliv mohl poučit z ci
zího života tím, že si přečte o jeho chybách a úspěších. 

Zazlíval otci, že ačkoliv celý čas ve své pracovně 
přemýšlí, nikdy psaním nevyjeví tajemství svého vze-
stupu, tajemství domu, v němž byli spolu uzavřeni. 

Vladimír se chodil na otce dívat několikrát denně, 
protože dveře zůstávaly pootevřené. Nemluvil s ním, 
jen pozoroval jeho přemítání a přitom se podivoval 
tomu, jak prázdné musí být.

Co však nemohl otci upřít, byla čím dál tím zřetel-
něji se potvrzující pravdivost jeho proroctví. 

Brzy zrána se Vladimír díval skrze brýle s výraz-
nými obroučkami na své obnažené tělo a přiznával si, 
že otec měl nejspíše pravdu, když onoho přelomové-
ho jarního odpoledne pronesl, že jeho syn je příliš ne
mocný, než aby mohl docházet do školy, a dveře ve
doucí do předlouhých chodeb mezi učebnami uzamkl.

Jestliže měl pravdu, říkal si Vladimír, musí to být 
velký prorok. Přece nemohl tušit. Zkrátka nemohl. 
Bylo tomu jistě více než deset let, od onoho inkrimi-
novaného léta, kdy otec přistihl syna nahého, kterak 
pobíhá po – tou dobou ještě poměrné prostorné – za
hradě. Od těch dob se mohlo mnoho změnit.  Jen stěží 
si mohl domýšlet, že ochlupení kolem synova pohlaví 
se již navždy bude moci nazývat pouze chlapeckým. 

Tento punc dětství, který tvořil průrvu mezi ním 
a jeho postpubescentními spolužáky ze střední, ho na
plňoval studem. Své jemné, prořídlé vlásky se Vladi-
mír neodvažoval zvát mužnými.
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Snad proto, že si svůj nedostatek již delší dobu při-
pouštěl, měl nutkání neustále přeměňovat, aby popřel 
jeho význam. 

Bál se síly proroka, který to všechno věděl a tím 
spíše nemohl dopustit, aby s sebou do škamen a do 
prostor školní tělocvičny pod trenýrkami s proužkem 
nosil takto holé ohanbí. 

Soukromý učitel se nemocného nebál. 
Kdyby jen býval věděl. Jistě by odkráčel pohoršen. 

Odkráčel by plnohodnotný, s úšklebkem, odnesl by 
svoji brašnu. Vladimír byl nemocný. Vladimír měl ne
moc a sám s ní neuměl bojovat: bylo to přece tak pro-
sté, avšak Vladimír měl problémy s prostotou.



V jeho knihovně stálo seřazené značné množství 
knih, které Vladimír nikdy nečetl. Jakožto autor zastá-
val názor, že jedině tak má alespoň mizivou šanci 
zůstat ve svém písemném projevu originálním, jest-
liže o knihách, které vlastnil on nebo jeho otec, nevě-
děl více, než co mu sdělili při hodinách mateřštiny. 
Stačilo mu povědomí, a toto povědomí o knihách vlád
lo jeho vědomím, takže nezřídka nabýval dojmu, že 
všechny ty knihy zná. 

Charakteristika, která se nese od čtenáře ke čtenáři, 
charakteristika, která se titul od titulu ustálila v rámci 
diskuse o literatuře, byla dle Vladimíra tím jediným, 
co si zaslouží pozornost. 

Jen těžko snášel výtky směřované na své autorství, 
na svou omezenost. Řeči, že psaní, to pravé psaní, je 
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umožněno především znalostmi, ustavičným vzdělá-
váním sebe samého, zkušenostmi a četbou, ho napl-
ňovaly hněvem. Hněval se na ty, kteří mu takto, setr-
vávajíce v nevědomosti, nactiutrhali. Pro něj to byly 
křivdy. Cílené zastrašování z pera starých, jistých au
torů, zastrašování mladé literatury ve strachu z kon-
kurenceschopných tvůrců. 

Bylo to, jako by si přihřívali vlastní nedochucenou 
omáčku.

Nejen forma, ale i obsah a psaní vůbec, fabule i sy
žet se vznáší před očima, levituje a na první pohled je 
skandálem. Zvláště pak anarchická forma je asociální. 
Když je zvláštní vzhledem k době a k lidem, ať už 
jakýmkoliv způsobem, je samotou. Myšlenka, kterou 
podobným způsobem formuloval ve stejné době ja
kýsi francouzský sémiolog, by jistě Vladimíra pobavi-
la. Nejspíše by se mu stala novým vysvětlením samo-
ty, do níž byl uvržen. Jeho psaní, jeho forma jistě byly 
zvláštní, možná vzhledem k lidem, možná k době, nic
méně byly zvláštní a význačné, přinejmenším svou 
ohromující expanzivitou.

Vladimír rád dezinterpretoval. Měl za to, že jedině 
tak vznikají nové otázky, nové pohledy, jedině tak 
mohou texty žít, jestliže je lze vzít, roztrhat a jednotli-
vé kousky nastavovat zraku tak, aby odpovídaly si
tuaci, vrhaly ji do nového rozvrhu. Mnohdy bývá kon
text tím největším řetězem, který svazuje potenciál 
napsaného. 

Neníli kontextu, lze se znovu ptát a odpovědi na
lézat mimo rámec. Dezinterpretace je počátek, je dů
vod k revizi, je její součástí a esenciální podmínkou. 
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Vladimír měl rád univerzální, ale univerzálnímu 
byl ke své smůle lhostejný.



Myšlení i psaní je významem opatřený čas.
Nebyloli možné psát, bylo nutno o psaní alespoň 

uvažovat. Nebylli Vladimír schopen uvažovat o čem
koliv, o čem by mohl nebo chtěl psát, uvrhl sebe tam, 
kde přibližující se domy za dlouhá léta vytvořily z roz
lehlé zahrady poněkud stísněný dvorek. Zde nechá-
val Vladimír ubíhat čas, který nebylo možné zužitko-
vat jinak, jelikož zde čas plynul rychleji a myšlenky 
odplývaly s ním.

Dvorky, které vznikly postupným stlačováním pro
storu ulic, zahrad i prostranství, si zachovávaly vlast-
nosti prostoru veřejného i intimního. Náležely kamsi 
na pomezí pokojů a ulic, se čtyřmi stěnami bez stropů 
tvořily propadliště času a v tom propadlišti bylo cosi 
magického. 

Zde se Vladimír nořil do kalných vod svých před-
stav. Toužil trestat za křivdy, jichž se na něm dopouš-
těli majitelé klíčů, a toužil být trestán za svou neslušnost, 
s jakou se jal je soudit. 

Zároveň byl však stíhán strachem.
Stačí pohyb. 
Stačí nůž. 
Pomyšlení, myšlenka, že v rukou svírá něco. 
Něco. 
Prozření, že právě toto. Toto něco vykonává trest 

smrtelný. Pomyšlení, že pouhé ruce jsou tím, co by 
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mohlo. Že ruce jsou. Že rukou se nezbaví. Nezbaví se 
strachu, že může. Strachu, že je kdykoliv může použít. 

Vladimír se obával svého hněvu. Obával se ho víc 
než sám sebe, obával se, že jeho tělo a jeho touha, jeho 
hněv již dávno spředly něco. Něco proti jeho mysli. 

Uvrhl se do zahrady, aby nechal všechno odply-
nout, a strachoval se, že je to příliš hluboko. 

Musí mluvit. Musí chodit, jako by měl svázané 
ruce. Vědom si svého zajetí, které mu působilo bolest, 
přál si tím hlouběji pohroužit se do role zajatce, aby 
nesplatil, čeho se na něm dopustilo předurčení, a sou-
časně se vzpouzel vtíravé myšlence, že všechno spla-
til před časem. 

Seděl tiše na zemi a zády se opírat o sousední cih-
lovou zeď. Nad ním se tyčil jeho dům, do jehož útrob 
nebylo dáno okny zvenčí pohlédnout. Stejně jako muš
káty v něm rozdmýchával nejistotu, bázeň i pokušení 
a Vladimír si tolik přál zůstat zajatcem, jelikož věděl, 
že v roli vykonavatele trestu by jej pouze nepatrný 
pohyb dělil od zločinu. 





Prázdný pokoj.
K večeru.
V něm okno jako obraz. 
V pravém horním rohu propouští něco z měsíční 

záře. Drapérie závěsů. Hladké záclony. Skládané. Roz
dělují světlo do odstínů šedi.

Starožitný nábytek. Nikde žádný prach. Zelená lam
pa na stole nesvítí. Telefon v chodbě nezvoní. Mosazný 
svícen před zrcadlem... nezahoří. 

Celé Město by se vešlo do jednoho pokoje.
Ulice jsou úzké, pokoje prostorné. 
Jsou to světy pro sebe a své postavy. Jsou to jejich 

světy. 
Tam jsou jejich stíny. 
Jejich vlasy. 
Kartáče i hřebeny, šálky, tabatěrky. Je tam obloha 

i s měsícem, je tam kyvadlo, jež zastavilo čas.

Město
Poprvé
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Přívalové vlny ticha i křiku. Modravé, stříbrné. Jako 
v biografu.

Obrazy skutečné, výhledy do ulic. Na lampy, na 
horizont, na fasády a komíny. Obrazy deště, obrazy 
chodců, obrazy běžců. A též pak obrazy neskutečné, 
olejomalby na zdech, tvary a křivky, jež si berou svět
lo a vracejí jej vytříděné. Předměty a rámy. Kabáty 
a sedačky. Knihovny a koberec. Ubrusy a skvrny od 
kávy, od vína, od krve. Koláče a květiny.

Pokoje jsou města.
Města jsou pokoje.
Mají svá schodiště, svá zákoutí. Podloubí a dvorky.
Zahrady.
Plnicí pera, dopisní papír, zásuvky, rozhlas i kos

telní zvony. Vůně květů, vůně času i bezčasí. Mají 
paměť i zapomnění. Mají své měsíce i roční doby.

Tolik pokojů ve Městě.
Celičké Město v jednom pokoji.
K večeru.
Přicházejí.
Postavy.
Smět rozhrnout záclony a vyhlédnout z okna. Prodí

rat se šerem. Tam dolů. Na dvorek. Přicházejí. Křižují 
pravidelný čtyřúhelník. Po dlažebních kostkách, po 
kamenném chodníku.

Jedna po druhé proniká do domu. 
Pomalu stoupají po schodech.
Schodiště se obtáčí. Sbližuje je s jinými. Je to scho

diště, které jim dopřává to setkání. Opravdové setká
ní s kýmkoliv. Zatímco dvorky jsou dveře do jiného 
času. Do času narace. 
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Tma v pokoji zhoustla.
Dveře jsou pootevřené. Za nimi kroky. Leštěné kli

ky se nikdo nedotkne. Všechno je jen kulisa. Všechno 
z toho vynechat.

Klára je uvnitř. 
Rozhlíží se. Oči dokořán. 
Zelená lampa se rozsvěcí. 
Záclony se rozhrnou.
Dovnitř nikdo neuvidí.
Klára stojí před zrcadlem. 
Sliní prsty. Uhlazuje vlasy. 
Je uzavřená. Dojemná. Avšak v jejím úsměvu, v tom 

úsměvu, který zkouší před zrcadlem, je cosi. Možná 
iniciativa. Možná záměr.

Vchází Adam. 
Není sám.
Jde v patách. 
Přitom paty oné ženy jsou paty žádoucí. Do míst

nosti vnášejí něco něhy. 
Ty zkoušky jsem udělala, pronese Klára význam

ně a uhlazuje černé šaty, uhlazuje vlastní tvář. 
Líčení se rozpouští, odvětí Adam nezúčastněně.
Obchází kolem stolu, jde k oknu, vrací se, jde ke 

dveřím, vrací se, míjí mladou ženu v krémových ša
tech. Vyhýbavý se vyhýbá.

Červené víno se nalévá. 
Dnes budu slavit, poznamenala Klára. Slavit. Jenom 

tady. Přijde za mnou. Nebudu sama.
 To líčení se rozpouští, opakuje Adam Henzl a vy

hrnuje rukávy od kostýmu. Dodá: Ale představení se 
vyvedlo. Premiéra a takový úspěch. Přijde za mnou.
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Přijde za mnou, zopakuje Klára.
Moc pěkné město, moc pěkný byt. Ještě květiny, 

uvažuje nahlas mladá žena. Ještě nějaké květiny.
Klára se odpoutá od zrcadla. Obchází kolem stolu, 

jde k oknu, vrací se, jde ke dveřím, vrací se, míjí mla
dou ženu v krémových šatech, míjí mladého muže 
v kostýmu Pierota. 

Vyhýbavá se vyhýbá. 
Hovoří sama.
Hovoří sami.
Tereza s tím svým. S tím Jakubem. Jsou tam venku. 

Vypadají spokojeně. Určitě vypadají spokojeně. Mož
ná jim to vyjde. Mně to taky vyšlo.

Potřebuju peníze. Potřebuju. Chci to všechno. 
Třeba to vážně dají dohromady.
Dneska mi to vyšlo. 
Mně to taky vyšlo.
Ale takhle to nepůjde věčně. 
Celou dobu to tak chtěl. Celou tu dobu, co byla 

s Patrikem. Jak pěkně se to vyřešilo.
Zatlačit do rohu. 
Veronika je tak velkorysá.
Lucie mi nepůjčí. 
Mohlo by jí to vadit. Mělo by jí to vadit. 
Zatlačit. Do rohu. Možná ještě jednou.
Květiny. Ještě nějaké květiny. A pak do divadla.
Ať už proboha nepíše! Ať už toho nechá! Je to všech

no jenom jeho vina!
Podívej se na mne! Tak už se, proboha, podívej!
Dva nové hlasy, dvě nové postavy se rozkmitají po 

pokoji. Starší muž a žena. Snad manželský pár. On bez 
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tváře, v obleku, s propoceným límečkem. Ona v sukni 
pod žebra, v nažehlené košili, s tváří, která byla za oba.

Míhají se. Všichni se míhají a odskakují. Elektrizo
vaní, jako by do sebe naráželi. Avšak dotyk je jen zdání. 
Rozhazují rukama a dělají obličeje. Drmolí a vykřikují. 
Jako by nemohli najít východ. 

Kyvadlo se nepohne. Měsíc odešel z obrazu. 
Brzy bude svítat.
Nad Městem.
V pokoji.
Obrazy se zalijí. Lampa zhasne. Drapérie vybled

nou. Postarší rodiče odejdou. Klára odejde. Mladá že
na i Pierot. Přenechají místo jiným.

Setkají se na schodišti.
Pocítí to zachvění.
Prožijí to setkání.
Pohyby se zrychlují. Řeči taktéž.
Umlčet je nelze. 
Umlčet je netřeba.
Nikdo je neslyší.
Tak se na mne podívejte! Ano, tak! Do tváře, volá 

starší žena.
Myslela jsem, že ji zklamu.
Kde jen sehnat peníze… Co nejdřív!
Do lékárny. Možná ještě za bratrem…
Veronika je tak velkorysá!
Ta jeho neúcta k autoritám mě přijde draho, vykři

kuje starší muž.
Ono jí to nevadí!
Kdyby ses ke mně zase choval jako dřív…
Přijde do šaten a přinese to, raduje se Pierot.
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Ty jeho názory nás všechny jednou přivedou…
Podívej se! Vzpomeň na tu oběť.
On za to může! Kdyby se byl nenarodil! křičí muž.
Klára si povzdechne: Je to skvělá holka.
Nemůže za to. Ztrácí se.
Dneska mi to prošlo. Dneska je to zadarmo.
Pořád jenom peru prostěradla.
Celou ji zničil!
Má jiný svět.
Mně to taky vyšlo.
Ztratil se, říká starší žena.
Jak krásně se to vyřešilo.
Je nemocný! křičí muž.
Květiny! Nový byt! Někdo zvoní!
Každý takový je prostě nemocný!
Není s námi!
Představení!
Otevřít!
Slavit!
Vyřešilo!
Prostěradla!
Líčení!
Nový byt!
Veronika!
Nemocný!
Svítá!



Bílé prostírání. 
Talíře s decentním vzorem na okraji. 
Vidličky s dlouhými hroty.
Bylo pět minut před devátou ranní a kavárna na

proti divadlu byla obsazena sezvanými.
Richard Havelka seděl způsobně na své židli, na 

sobě tutéž vestu jako předešlý večer, vlasy opět pečli
vě sčesané do týla. Uvažoval nad prozíravostí krimi
nalistů i Hlasu. Věděli, že nikdo si netroufne nepřijít, 
věděli, že ve snaze očistit své vlastní jméno se mnohý 
ze zúčastněných pokusí do hry zatáhnout někoho dal
šího, někoho, kdo více než on sám bude vybočovat 
z řady, kdo upoutá pozornost. 

Jáchym Cizler povolaným nadiktoval jméno Roma
na Hirsche, kdosi z herců pak upozornil na to, že Hir
schova žena z neznámých důvodů na divadelní před
stavení nepřišla, přestože byla očekávána. Její jméno 

Pierot
Ateliér

67



68

Pierot

tedy zaznělo taktéž. Byl pozván režisér a doktor Ber
nard Mach, snad v dobré víře, uvedl do zápisu Lucii 
Franzovou. Ta se však jako jediná ze seznamu nedo
stavila. Netušila. Poslední zprávou o ní zůstal lístek 
na jídelním stole u Franzových, lístek informující je
jího manžela, že odjíždí za přítelkyní jménem Ilona 
kamsi mimo město. 

Když vyšetřovatelé prověřovali účast všech uve
dených, její nepřítomnost vyvolala, ač neprávem, po
divný rozruch. Trvalo chvíli, než nepokrytý šepot ustal. 
Na konci seznamu učinil první z kriminalistů význam
nou pomlku. 

Nyní může být servírována snídaně, pronesl Hlas, 
o jehož přítomnosti neměl nikdo ze zúčastněných do té 
chvíle ponětí. Všichni tři kriminalisté se poté posadili 
k nejvzdálenějšímu stolu v rohu a pozorovali chování 
jednotlivých účastníků tohoto obskurního experimentu.

Zprvu každý mlčky sleduje svůj prázdný talíř, při
jímá od obsluhy míchaná vajíčka a kávu. Pracuje s vid
ličkou. Ubrouskem si otírá ústa. Tu a tam se některý 
nakloní ke svému sousedovi a tiše pronese několik 
slov.

Jsi bledá, poznamená ke Kristýně Průchové Lu
bomír Krbec, muž ostrých rysů, s výrazným černým 
obočím a tenkými rty, herec předešlého večera ztvár
ňující postavu Brighella. 

Vůbec jsem nespala, špitne Kristýna. Mlčí. Bezrad
ně hledí na netknutá míchaná vejce. Malířka Anna 
Klarková, asi padesátnice s ústy fuchsiové barvy, s tro
chu delším nosem a nevkusnými náušnicemi ne
přehlédnutelných rozměrů, to nemůže přeslechnout. 
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Pomyslí si: Na dnešek pravděpodobně nespalo více 
lidí. Nezdravá barva v obličeji se jako nákaza přes noc 
rozšířila od jednoho k druhému. 

Pořád slyším ten hlas. Hlas v prostoru, pokračuje 
Kristýna, vidím před sebou ten kostým, tu krev, tu 
břitvu. Adama, jak tam leží.

To už nebyl Adam, ozve se opodál, jakoby ná
hodou, Michael Tůma, toho večera Pantalone. Ada
ma jsme znali jinak. Tohle bylo setkání s tělem, ne 
s přítelem. 

Prosím, nebudeme o tom mluvit, ohradí se Roman 
Hirsch, k jehož uším rozhovor taktéž dolehl. Jsou tu 
lidé, dodává, kteří nechtějí vzpomínat.

A jsou tu lidé, kterých se to ale vůbec nedotýká, 
oponuje tentokrát nahlas, a se znatelným rozhořče
ním, Kristýna a vrhne pronikavý pohled na Zuzanu 
Gallovou sedící opodál. 

Můžete mne z toho laskavě vynechat? ohradí se 
Zuzana.

No prosím, tady ledová královna by se ráda v kli
du nasnídala! vzkřikne Kristýna, ale při posledním 
slově jí selže hlas a musí si odkašlat.

Uklidni se, prosím, nestojí ti to za to, usměrňuje ji 
Libor Krbec. Richardu Havelkovi utkví k paměti pra
zvláštní tik v jeho tváři, to mírné škubnutí svrchním 
rtem a chřípím. Měl za to, že ho nepozoruje poprvé. 
Snad si ho povšiml už na představení, pomyslí si.

Zuzana svým obhroublým, chraplavým hlasem, ja
koby kořalkou opitým, zvolá nevynechávajíc z toho 
teatrální gesta: Odveďte tu mrtvolu od stolu dřív, než 
se udáví!
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Ty se taky uklidni, Zuzano, zasahuje Dottore Ros
tislav Hora, ale ta se nedává utišit: 

Co to večer říkali támhleti? Cítíte tu prohnilou smrt?
Mysleli to asi trochu jinak, reaguje Michael Tůma.
Není mi dobře! vykřiknou téměř současně Alena 

Hirschová a Kristýna Průchová.
O co, že mysleli tebe, pokračuje Zuzana. Na Ada

mově smrti nebylo totiž vůbec nic prohnilého, patřilo 
mu tu!

Ale už dost bylo té provokace, usazuje Dottore 
Zuzanu zpět do její židle. Necháme toho dřív, než si 
tu navzájem podřežeme krky všichni, co jsme tu! 

Roman bere svou ženu jednou paží kolem ramen 
a druhou rukou starostlivě uchopí její dlaň. Alena Hir
schová je bledá, postrádá jakékoliv líčení, náušnice 
nebo šperky. Na sobě šaty jednoduchého střihu, mat
né blond vlasy v drdolu, snažně zastavuje třas kost
natých ramen i zápěstí.

Jak něco takového můžeš říct? Jak vůbec něco ta
kového můžeš… Kristýna se zalyká, třese se jí brada 
a po tváři jí stékají slzy.

Anna Klarková, sedící po její druhé ruce, pro ni ve 
své rozměrné kabelce spěšně nachází jeden vyšívaný 
kapesník a podává jej.

Takhle zrádně a zezadu k němu přišli, Zuzano, 
jako to teď děláš ty, pronese Libor Krbec. Chceš být 
jako oni? Zezadu, zákeřně k němu přišli a podřízli ho 
jako prase! Měl to v očích. Copak jste neviděli jeho oči?

Vtom jeho vzrušený proslov přeruší cinkot upuš
těné vidličky u vedlejšího stolu a hrdelní zvuk dáve
ní. Aleně Hirschové se udělalo nevolno a svou ranní 
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kávu s trochou míchaných vajec vyzvrátila do talíře 
před sebou. 

Roman Hirsch hněvivě vstal a rozkřikl se: 
Tak to by snad stačilo! Takhle jste to chtěli? Vážně 

jste to takhle chtěli? Mohli jste brát ohledy alespoň na 
mou ženu! Je velice senzitivní!

Poté se k ní sklonil, urychleně jí pomohl si plátě
ným ubrouskem otřít ústa a dlaň, kterou se příval 
dávení pokusila zastavit, a podepíraje její malátné tě
lo, odvedl ji ze sálu.

Byl jste poněkud hrubý, nemyslíte, pane? nasmě
roval Jáchym Cizler svou výčitku k Liboru Krbcovi 
a povstal. Možná bychom se mohli chovat civilizova
něji. Je vidět, dodal, že smetánka především se umí 
chovat jako stádo neomalených zvířat!

Jeho předlouhé pavoučí prsty v rozmáchlém gestu, 
jímž označil provinilé, zprudka prořízly vzduch. Příště 
alespoň hrajte! Hrajte, že se umíte chovat! Jste mizerní 
herci! dodal a taktéž prošel dvojitými dveřmi.

Anna Klarková se ho rozhodla následovat, v půli 
cesty ze sálu se k ní připojili Viktor Franz, Bernard 
Mach a postarší podsaditý režisér Konrád Vorel.



Richard Havelka zůstal v sále a s ním už pouze 
herci a v koutě tři kriminalisté, kteří tu podívanou sle
dovali se zájmem. Zdálo se, že snídaně splnila jejich 
očekávání nadmíru.

Dokonce neprojevovali žádné snahy přimět uprch
líky k návratu. Slyšeli vše, co potřebovali.
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Čtyři a tři muži, dvě ženy. Reportér si je prohlíží. 
Dáli na okamžik stranou záležitost motivu, jež by si 
zasloužila důkladnější rozbor, vidí před sebou čtyři 
muže a dvě ženy, a všichni měli příležitost Adama 
Henzla zavraždit. Kdokoliv z nich se mohl vrátit do 
šaten za osamělým Pierotem, aniž by si toho jiní všimli. 
Nelze nikoho z nich vynechat. 

Prostředky? Jaképak prostředky? Ani pro ženu by 
nebylo nijak obtížné si opatřit břitvu a na vraždu po
dobného typu není zapotřebí ani zvláštní fyzické síly. 
Stačí využít nepozornosti. Momentu překvapení.

Motiv? U mužů bude nejspíše komplikované se 
k nějakému dobrat. Zatímco u jedné z žen byl motiv 
tak zjevný, až se zdálo nepravděpodobné, že by si 
bývala troufla něco takového udělat. 

Navíc, řekl si, jak zabít bolest? Zbožšťovat nebo 
zošklivit si oběť? Z tohoto hlediska bylo její jednání 
náhle zcela pochopitelné.

Motiv. Příležitost. Prostředky. Svatá trojice zločinu.
Tuto myšlenku si Richard Havelka poznamenal 

do svého zápisníku. Zachová ji pro budoucí použití. 
Ne snad pro první ani druhý, snad pro třetí se série 
článků, kterými zmapuje vyšetřování tak otřesné udá
losti. Čtenáři novin milují průběžné zprávy. Chtějí znát 
vývoj. Vyžadují informace. Vyžadují příběh.

Richard věnuje Adamovi jeho vlastní příběh! Zatím 
měl však nesčetně otázek a v tomto případu se vysky
tovalo příliš mnoho podezřelých.

Je na čase vytáhnout králíka z klobouku. 
Zašermovat rukama. Abrakadabra! Voilá!
Otázky! 
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Kde? Kde byli herci mezi půl jedenáctou a jede
náctou hodinou večerní? Kde byli kolem tři čtvrtě na 
jedenáct, kdy podle doktora Macha nastala smrt?

Richard zapudil myšlenku, že by kdokoliv z nich 
zabil Pierota před zraky ostatních záhy po děkovačce. 
Ne, nemohli tam být všichni. Ovšem není možné vy
loučit, že pachatel nebyl sám. Co když se dva nebo tři 
muži domluvili? 

Proč se v jedenáct Kolombína vracela do šaten? 
Předpokládala, že vztah Adama k Pulcinelle stále trvá? 
Chtěla je spolu přistihnout? Ne. Obě věděly, že to 
Adam hraje na dvě strany. Proto ta vzájemná nesná
šenlivost. Chtěla si opět získat jeho přízeň teď, když 
je Pulcinella ze hry! Nebo se jen přišla podívat, proč 
zůstal v šatnách o půl hodiny déle? Bylo to tak ne
zvyklé? Viktor Franz moc dobře věděl, kde Pierota 
najít. Pierot zůstával v šatnách dlouho po představení 
pravidelně. Sám. Proč? 

A co zbývající podezřelí? Viktor Franz, Roman 
Hirsch, Jáchym Cizler. Všichni tři měli příležitost i pro
středky. Předpokládali, že Adam v šatně osaměl. Nic 
snazšího než si to ověřit. A pak… Všichni tři ho znali. 
Dva blízcí přátelé a čerstvý švagr. Motiv už by se našel. 
Velice nerad, ale přece se musel Richard přinutit smýš
let i takto: Doktor Bernard Mach a především Anna 
Klarková? 

Ani jeden z nich Adama osobně neznal. Doktor na
nejvýš jako pacienta. Pouze objevili tělo. Naštěstí tedy 
mohl onu myšlenku velmi rychle zapudit.
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Zbývají dvě ženy, které na představení nepřišly, 
ačkoliv obě měly zakoupené lístky. Lucie Franzová, 
Adamova sestra, zmizela kolem poledne, Alena Hir
schová odřekla na poslední chvíli údajně kvůli migré
ně. To všechno se stačil dozvědět již předešlého večera 
během vytváření seznamu pozvaných. Nic nenasvěd
čuje tomu, že by některá z nich nemohla projít foyer 
zcela nepozorována, vystoupat po schodech a pro
vést, co měla v záměru. Na přestavení nebyly, nikdo 
je neočekával, nikdo by si jich býval nevšiml, kdyby 
přišly v přestrojení. Moc pěkné alibi. 

Když opouštěl prostředí divadelní kavárny se zá
pisníkem v náprsní kapse a koženou brašnou v levé 
ruce, přistihl se mladý novinář, jak chladně uvažuje 
o událostech předešlého večera. Snad je příznačné, že 
zatímco jedni podléhají pominutí smyslů, jiní se oddá
vají čistě logickému rozvrhu. 

Případ je věcí konstrukce.
Příběh je věcí zápletky i gradace.
Vražda je chladná dáma. Elegantní, bystrá, nekom

promisní. Má styl i vychování. Vražda je podle všeho 
Angličanka. 



Asi o půl čtvrté odpoledne se Richard po návratu 
z redakce místních novin sešel s Annou Klarkovou 
v menší kavárně v centru. Ulice byly široké, nasáklé 
deštěm. Obloha pod mrakem už třetí den. Od stolu 
pozoroval všechny kolemjdoucí. Kabáty a pršipláště. 
Atmosféra uvnitř jako by přetvářela svět exteriérů na 
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prapodivnou grotesku. Němý film, komický i tristní 
zároveň, šedý nebo stříbrný; s ohledem na to, jaká 
hrála hudba z gramofonu nad barem. Pomalé milost
né písně v podání pichlavého ženského altu dodávaly 
těm venku nový úděl. Hledání postrádaného. Unylý 
mužský hlas, podkreslený prací sehraného bandu, vy
kládal cosi o dálkách a plavbě a Richardovi z toho 
bylo nanic.

Nemyslíte, že na zločinu je něco fascinujícího? pro
nese po chvíli mlčení Anna a dlaň si přiloží na záty
lek, jako by chtěla konejšit ztuhlou šíji.

Richard jí věnuje zmatený pohled. 
Těch možností, pokračuje paní Klarková. Těch ne

přeberných možností, jak takový zločin spáchat a jak 
jej vyřešit. Možností, za čím vidět nerozluštitelnou zá
hadu nebo naopak zcela očividné řešení. Na zločinu 
je cosi vzrušujícího i smutného. Ta dokonavost, která 
je mu vlastní.

Myslím, že vám nerozumím, poznamená Richard. 
Lidi vždycky přitahovalo zakázané ovoce. Jeden 

z důvodů, proč vymysleli zločin. Nezdá se vám? Navíc, 
balancovat na tenké hrazdě, na nestejně napjatých la
nech, balancovat, pohrávat si s nebezpečným, vklínit 
ho do vlastního života, to nejednomu zpestřuje tuhle 
usmrkanou každodennost. 

Pohlédla do okna a zamyslela se:
Sběratelé zbraní nejsou jenom postavy z románů, 

jsou to skuteční lidé. Chovatelé jedovaté zvířeny. Vět
šina chce zažívat paradox, aby jim jedna rázná, vý
znamná výjimka potvrzovala pravidlo klidné domác
nosti, pohodlí a bezpečí.
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A vy to cítíte také tak? 
Vybájila jsem si představu o přesýpacích hodinách. 

Jedny takové mám, zcela obyčejné. Ale uvažte, drahý, 
přesýpací hodiny v pracovně, na tom masivním dře
věném stole, hodiny naplněné nikoliv skelným pís
kem, nýbrž krystalky kyanidu draselného.

Množství, které by zabilo tisíce vos nebo desítky 
živoucích osob, se přesýpá sem a tam, je neustále v po
hybu. Je uzavřené, izolované foukaným sklem, zaká
zané, na vašem pracovním stole.

Obsluha kavárny vyměňuje desku. Zakrátko se pro
storem rozezvučí dixieland.

Lituji, že si nemohu promluvit s tou Lucií Franzo
vou. Rozjel bych se za ní ještě dnes, prohlásí rozhod
ně Richard, jako by změna šelakové desky zavdala 
důvod ke změně tématu. Rád bych se dozvěděl, jaký 
Adama Henzl skutečně byl.

Hrdina, ačkoliv mrtvý, dodává Anna Klarková, ne
ní tak úplně hrdinou, jestliže nemá svou minulost. 

Úplná pravda. Navíc bychom se možná dozvěděli,  
koho znal, s kým se stýkal, kdo na něj měl spadeno.

Podle všeho se nejčastěji vídal s těmi, s nimiž jsme 
měli tu čest ráno posnídat, poznamenala Anna hořce.

S nimi si promluvím zítra. Dnes některé ještě čeká 
výslech. Na to se dá vsadit krk. Ehm… Promiňte.

Nemějte výčitky, ujistila ho paní Klarková, olízla 
kávovou lžičku a odložila ji na podšálek. Nejsem tak 
citlivá jako paní Hirschová.

Podle mne s ní není něco v pořádku.
O tom není pochyb, drahý. Ta žena možná trpí 

migrénami, ovšem skutečně si nemyslím, že ty ji trápí 
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nejvíce. Je na vás, abyste to ověřil. Tedy, jestliže se 
vám chce.

Udělám, co bude možné. Ale dnes bych si to všech
no rád nechal v klidu projít hlavou. Zavzpomínám, co 
jsem viděl a slyšel. Utřídím si myšlenky.

Vím o jednom místě, kde vás nikdo nebude rušit. 
Taková svatyně uprostřed města. Zasvěcená rozjímá
ní a tvorbě. 

Promiňte mi, ale to nemohu přijmout. 
Jen berte a nebojte se zůstat přes noc.
Anna Klarková vložila Richardovi do otevřené dla

ně náhradní klíče od svého ateliéru. Richard jí věno
val rozechvělé poděkování a svazek pečlivě uschoval 
do náprsní kapsy. Rozhlédl se po kavárně, snad aby 
se ujistil, že nikdo nepostřehl ono předávání klíčů, jež 
by mohlo rozvířit fantazii ubírající se pro oba nepříz
nivým směrem. Avšak, jak se zdálo, každý si hleděl 
svého.

Koho si ovšem Richard povšiml, byla ženská po
stava pevných boků a ramen příliš širokých, než aby ji 
mohl nazývat křehkou. Seděla u baru na vysoké židli 
s mosazným podstavcem. Opírala se o lokty a krou
žila zahnědlou tekutinou na plochém dně sklínky.

Novinář na přítomnost Zuzany Gallové svou pří
telkyni upozornil.

Je opilá, poznamenala Anna Klarková. Takže ji to 
přece jenom sžírá. 

Sehrála na nás divadélko. Kolombína.
Sehrávala ho především pro sebe, drahoušku. Ženy 

znají a používají rozmanité způsoby, jak se s tragédií 
vyrovnat.
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Mladému reportérovi proběhne hlavou, jak moc se 
nechává ovlivnit Zuzaninou rolí. Kolombína má být 
především dáma. Dáma, které se dvoří mladý i starý. 
Avšak Zuzana je na své neštěstí sama. 

Už podruhé mu v onom kavárenském prostředí 
přišla na mysl Lucie Franzová. Dle jeho názoru by 
tradiční představě o Kolombíně vyhovovala více ona. 
Mladý nemá peníze, je proto nutné obelstít jejího otce, 
který by ji raději provdal za starého a majetného Dot
tora. Toho ale Kolombína nechce. Viktoru Franzovi 
a jeho ženě se nejspíš povedl husarský kousek, soudě 
z rozhovoru, který malířka večer vyslechla. Nebo snad 
rodina Henzlova proti jejímu sňatku s nemajetným 
Viktorem nic nenamítala?

Tyto a podobné úvahy šly náhle stranou, když se 
Zuzana Gallová na barové židli natočila směrem k ve
likému oknu a zahleděla se do zmáčené ulice. Napo
sledy zakroužila whiskovkou, vyprázdnila ji a požá
dala o další. 

V tom okamžiku si byl Richard naprosto jist, že to 
nebylo na představení, kde poprvé zahlédl ve tváři 
Libora Krbce; ono zřetelné škubnutí nosem a horním 
rtem. 

Bylo to v chodbě vedoucí do šaten pro herce. Ano, 
nyní věděl, že tento tik poprvé zpozoroval ve tváři 
Kolombíny.



Nechť se k výslechu dostaví následující osoby: Kon
rád Vorel, Kristýna Průchová, Roman Hirsch, Alena 
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Hirschová, Zuzana Gallová, Jáchym Cizler, Viktor 
Franz a Libor Krbec…

Hlas postaršího muže zněl opět autoritativně. Na
cházel se právě na půl cesty zpět do redakce, když se 
k Richardovi Hlas připojil. Přitom bylo zřejmé, že tato 
slova zaznívala odkudsi z prostor divadelní kavárny.

Novinář si již dávno zvykl, že slyší více než jiní. 
Když se poprvé setkal s Hlasem, v den jeho nástupu 
do redakce, nevyhnul se překvapení. Po dvou letech 
si však uvykl slýchat jej prakticky denně. 

Představoval si, jak asi onen muž vypadá. Přisou
dil mu podsaditou postavu, hladce oholenou tvář 
a prošedivělé vlasy, dlouhý kabát hnědé barvy a ko
žené rukavice. Soustředěné oči, od nich by se ke spán
kům rozbíhaly paprsky vrásek. Ačkoliv, dobře si uvě
domoval, že pro výkon povolání vyšetřujícího na 
takové pozici, pro autoritu podobného formátu není 
zapotřebí žádného těla.

Co jiného uplatní zkušený kriminalista, znalec zlo
činu, zákona a psychologie než brilantní, dokonale 
uvažující mysl, smysl pro detail, pro logický úsudek, 
a pochopitelně hlas, jejž uslyší ti, kteří ho slyšet mají. 

Lidská podoba, již by na sebe denně bral, a to pou
ze za účelem pohybu, je nepodstatná, jeli pro výkon 
jeho povolání nejdůležitější právě jeho mysl a hlas. 

Když Richard Havelka dorazil do redakce, toho 
odpoledne velice rušné, přeplněné lidmi a hluky zvo
nících telefonů, hovorů, a usedl za psací stroj, Hlas se 
jal promlouvat znovu:

Režiséra Konráda Vorla, herce Rostislava Horu, 
Michaela Tůmu a Hugo Provazníka není možno dále 
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považovat za podezřelé. Jmenovaní se mezi půl jede
náctou a jedenáctou nacházeli v salonku divadelní ka
várny. Nikdo z nich její prostory neopustil před jede
náctou, jak potvrdilo několik očitých svědků.

Richard si pomyslel, že to pravděpodobně byl je
den z důvodů, proč nemohl ve foyer narazit na žád
ného herce. Na slovo zdržel jen Konráda Vorla před 
půl jedenáctou, ale i ten poté zmizel.

Libor Krbec a Kristýna Průchová si alibi poskytují 
navzájem, pokračoval Hlas Podle výpovědi se nachá
zeli v dobu vraždy, tedy ve tři čtvrtě na jedenáct, mi
mo budovu divadla, ovšem žádní svědkové to nemo
hou potvrdit. Taktéž Zuzana Gallová netrávila čas 
mezi půl jedenáctou a jedenáctou v divadle, dle jejích 
slov byla ovšem sama a nikdo ji neviděl.

Dále, deklamoval Hlas, Jáchym Cizler, Viktor Franz 
a Roman Hirsch byli viděni, jak se baví pospolu ve 
foyer, avšak každý z nich se alespoň jednou ostatním 
vzdálil. Nakonec alibi Aleny Hirschové taktéž nelze 
potvrdit. 

Další vyšetřování se odkládá na zítřek.



Kolem desáté hodiny večerní byla již v ulicích tma. 
Jen kužely pouličního osvětlení členily cesty i domov
ní fasády do zcela nových autonomních území, jejichž 
hranice se zdaleka neshodovaly s hranicemi jednotli
vých domů. Zdejší roztříštěnou pískovcovou dlaždici 
města s puklinami ulic tvořily čtyřposchoďové bytovky 
s okny zapnutými nebo vypnutými a administrativní 
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budovy plné kanceláří. Secese, římsy, okna, jimiž ni
kdo neprohlédl ven ani dovnitř, několik nízkých scho
dů k hlavnímu vchodu, tu a tam se do zástavby vmísil 
výstřelek funkcionalismu. Sklo a rovné plochy a křiv
ka a zábradlí kolem schodiště, leštěné, jednoduché.

Nejprve za sebou Richard uzamkl hlavní vchod 
a poté přešel ztemnělou halou naslouchaje vlastním 
krokům. Odrážely se od stěn i rovného stropu. Zane
chávaly stopy po jeho příchodu ve zdech, v domov
ních zvoncích, v telefonním automatu v přízemí, aniž 
si toho kdo později všimne. Stejně jako nikdo neza
znamená, že se již několik let do zrnité podlahy vpíjí 
stín čísla popisného 427, vykreslený kandelábrem přes 
prosklené dveře, a mírně zkosený nápis Advokátní 
kancelář / Herrman & spol. / první poschodí.

S kovovým klapnutím novinář odemyká další dve
ře, tentokrát z vnitřní strany zatažené těžkým závě
sem. Proniká dovnitř a za sebou průnik uzavírá. 

Nerozsvěcí. 
Prodírá se tím přítmím, vyhýbá se duchům bílých 

pláten, jimiž Anna Klarková překryla obrazy na pod
stavcích, křesla i pohovku u zdi. Místnost jako by ne
byla obývána již léta. Takový dojem budila pořádnost 
této umělkyně. 

Richard sbírá odvahu narušit malířčino soukromí. 
Odhaluje pohovku, jejíž barva ani vzor v tom šeru ne
jsou čitelné. Odhaluje jeden z obrazů. Je to Revolu
cionář, kterému stál Jáchym Cizler modelem. Na dal
ších plátnech pak jakási těla, zohavená či pokroucená. 
Nakonec narazí na malbu, která ho zaujme více než 
předchozí. Na ní ve tmě, jakoby měsíčním světlem 
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ozářené, levitují tři sterilně modravé skleněné nádoby. 
Laboratorní kuželové baňky, dle Erlenmeyera, řekli 
bychom dnes. Každá menší z nich se nachází uvnitř 
jedné větší. Ve zvláštním vytržení sleduje Richard 
onen v své podstatě magický předmět, vědom si sku
tečnosti, že jej může nalézt jedině na obraze. V těch 
třech do sebe vložených kuželových baňkách byla ob
sažena esence toho, co neomaleně a ne příliš výstižně 
nazýváme záhadou. Na plátně byl detailně vyobrazen 
corpus delicti rozdmýchávající představivost i zoufá
ní, nekompromisně otřásající racionální představou 
o skutečnosti. Podněcující otázky, touhu vykřiknout: 
Jak? Richard pomalu začínal slovům Anny Klarkové 
rozumět.

Příběh bývá tak často stvořen z touhy po záhadě 
a zároveň z touhy po jejím vyřešení, pomyslí si Richard, 
když se pohodlně usadí na pohovce. Světlo pronikají
cí zvenčí do ateliéru nyní osvětluje levou polovinu 
jeho lasicovitého obličeje. Paradoxem lidského uvažo
vání je pak nepostradatelnost faktu, který zůstane skryt. 
Příběh není dokonalý, nezůstaneli nakonec ve vzdu
chu viset poslední nezodpovězená otázka. Tajemství, 
které nevyvrací jistotu úsudku, avšak zůstane mysté
riem. Takové otevírá prostor nikoliv pro dohady, nýbrž 
pro představivost. Čeho se Richard obával, bylo, aby 
v příběhu zavražděného Pierota nezůstalo podobných 
otázek přespříliš.

Nyní si byl zcela jistý, že pachatelem je jeden z os
mice podezřelých: Zuzana, Viktor, Jáchym, Roman, Lu
cie, Alena, Libor, Kristýna. Ano, i křehká Pulcinella 
Kristýna Průchová. Za předpokladu, že se s ní Adam 
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skutečně rozešel, nebo dokonce že se teprve v závěru 
dozvěděla o jeho intimním vztahu se Zuzanou, měla 
při celém tom pocitu zrady a podvodu zřejmý motiv 
k vraždě. Bylo těžké uvěřit, že by toho byla schopna. 
Ale přece:  K čertu, všichni jsou to herci!

V každém případě měl Richard Havelka pocit, že 
co toho dne viděl a slyšel, skýtalo značný potenciál 
pro vystavění poutavého příběhu. 

Dříve než ho přemohl spánek, neodpustil si do
mněnku, že případ je jako kniha. Dobrá kniha, kniha 
čitelná, žádaná i čtená, což nemusí být vždycky totéž, 
se neobejde bez dobře napsané ženské role. Naštěstí 
pro něj bylo takových v tomto případu hned několik.





Koncem května roku 1946 byly ulice nakrátko opět 
zcela průchodné. Podél obou stran se táhly chodníky le
mované vzrostlými stromy, kované ploty zasazené do 
cihlových zídek střežily zahrady zcela zbytečně, jelikož 
branky k příjezdovým cestám zůstávaly odemčené. 

Kráčel jsem tím předměstím a rozhlížel se do všech 
stran. Sledoval jsem čísla domů, míjel poštu, lékárnu, 
soukromou ordinaci jakéhosi doktora Macha, kostel 
svatého Benedikta, budovu dobrovolného hasičského 
sboru i krčmu na rozcestí.

Staré vily v této části Města ve mně vyvolávaly pocit 
klidu a sounáležitosti, po kterém jsem už léta toužil. 
Z otevřených oken jednoho z domů do ulice zaznívala 
hra na piano. Později jsem se dozvěděl, že místní uči
telka klavíru se takto připravuje se na své odpolední 
lekce. Zanedlouho jsem v té hře rozeznal první větu 
Chopinovy sonáty b minor. 

Poslední
snídaně

Zahrada
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Poslední snídaně

Ulice, otevřená okna, piano. Květen. Opus 35 vy
žaduje techniku, rychlost a cit. Opus 35 je radost i dra
ma, jež se odehrává uvnitř mlčícího člověka. Má bý
valá žena, taktéž učitelka, jej často hrávala. Často se 
oddávala mlčení. Na podzim předešlého roku naše sdí
lené ticho přerušil rozvod. Od té doby mlčíme kaž
dý sám. Každý po svém. Ještě nějaký čas jsem setrval 
v prázdném bytě a poté se jal hledat novou práci, no
vé bydliště v jiném městě.

Dočkal jsem se obého. Zdejší gymnázium hleda
lo profesora, jenž by vyučoval francouzskému jazyku 
a historii. Současně starší manželský pár, bezdětný, 
nabízel pronájem samostatného pokoje v Kaštanové, 
čísle popisném 53.

Jak jsem se brzy přesvědčil, kamenná vila manželů 
Rédlových disponovala mnoha volnými pokoji, roz
lehlou zahradou s altánem a garáží, již jsem nemohl 
využít: přicestoval jsem totiž vlakem. Nikdy jsem se 
nepovažoval za schopného řidiče, nikdy jsem se tedy 
nestal majitelem automobilu. 

Svá objemná kožená zavazadla jsem postavil na 
chodník před jejich brankou. Žádný domácí hlídač, 
jen stromy. Žádný vůz na příjezdové cestě, jen jízdní 
kola. Nikde žádný zahradník, a přesto se zdála zahra
da udržovaná s pílí, jakou by ledaskdo mohl závidět. 
Osobně jsem nikdy nevěnoval větší péči ničemu tak 
pomíjivému, jako je zahradní květena.

Obrubníky, javory, kaštany. Jilmy a chodníky. 
Ty kované ploty.
Ty černé železné lilie. Jejich ostří. 
Ty altány a bělavý zahradní nábytek.
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Ten konec května na předměstí.
To předměstí odtržené od Města.



Křehká paní Rédlová. 
Myslím, že se jmenovala Kateřina. Mohlo jí být 

k padesátce. Vyzáblá postava, trochu nahrbená záda, 
nezdravá barva ve tváři a mírně povislý levý koutek 
úst však přidávaly té ženě na vzezření nějaká ta léta 
navíc. 

Ano, o zahradu se stará ona. Sama. Je to její záliba, 
její radost. Ničemu jinému se ani věnovat nemůže, po
bírá invalidní důchod. Ekonomicky jsou na tom bledě. 
Další dříve velice majetná rodina, která se stejně jako 
celá země těžce vzpamatovává z vyčerpávajících let 
předešlých. 

Podnik Vincenta Rédla, stará jirchárna za městem, 
kterou zdědil po svém otci, za války omezila a později 
zcela zastavila výrobu. Jejich dům tedy uvítá nájem
níky dost možná poprvé. 

Provedla mě kuchyní, nechala mě složit zavazadla 
v mém nastávajícím pokoji v patře, pokoji s okny do 
sousední zahrady. 

Byl zde psací stůl, na něm lampa, vedle knihovna, 
prádelník, lože a mohutná šatní skříň. 

Parkety, lustr, čtyři stěny, jedny dveře. Nic jiného 
jsem nepotřeboval. 

Hleděla na mne. Stála vprostřed místnosti a poled
ní slunko se jí opíralo do tmavě šedých vlasů sčesa
ných do drdolu. Ty její velké oči. Otevřené, trpělivé, 
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pamatuji si je dodnes. Zachytily můj pohled a v ten 
okamžik se zvedl čas a zakroužil nad našimi hlavami. 

Věděl jsem, že se usadím zde. Věděl jsem, že toto 
bude můj pokoj, odkud budu oknem shlížet dolů na 
pečlivě tvarované ovocné stromy.

Čas zakroužil a rozletěl se tak, že jsem jej nebyl s to 
zastavit. Z událostí následujících čtyřiadvaceti hodin 
si vybavuji jen několik drobných střípků. 

Později je posbírám a pokusím se utřídit a zrekapi
tulovat, co všechno se odehrálo do následujícího po
ledne. Tehdy jsme totiž nalezli starého Vincenta Rédla 
mrtvého v zahradním altánu. 

Celé to bylo jako na divadle.
Tam za oponou, když se rozestoupilo listoví, uvi

děli jsme celou scénu jako diváci. Všechno bylo doko
nalé. Výprava, kulisy, kostým, rekvizity… Scénogra
ficky velice povedené, to jsem si bohužel pomyslel, 
když jsme ho našli, a obával jsem se, že tuto větu kdy 
vyřknu nahlas.

Bílá barva zahradního nábytku.
Zelené listoví, udržovaný trávník.
Zelená stébla mezi kamenným dlážděním altánu. 
Karmínová na dláždění.
Teplota těch barev převyšovala teplotu ovzduší, kte

ré se toho dne zdálo spíše svěží. Rosa pod stíny ještě 
nevyschla. 

Modré nebe připomínalo klidnou vodní hladinu. 
V ní se zrcadlily kvetoucí stromy i keře. Byla bazénem 
utápějícím barevné odlesky. A pod tím vším dějiště 
zločinu.

Tělo. Kámen. Stébla trávy.
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Mezi nimi se rozlévala tmavá krev.
Ležel tváří k zemi. Oněmělý. Pokojný.
Hluboko do temene vnořený sekáček na maso. 
Jeho rukojeť čněla vzhůru jako ratolest.
Ty krůpěje na zahradním nábytku.
Ty krůpěje ve vlasech.



Kateřina utichla. 
Byla ovšem silná. Přimkla se ke Karlu Wágnerovi 

a ten jí dlaní zakryl oči. Jiří, syn manželů Wágnero
vých, stiskl ruku své mladší sestry, již ucítil poslepu 
hmatající jeho dlaň. Druhá sestra se přimkla k otci, za
tímco jejich matka se pomalým krokem vydala k mrtvé
mu tělu. 

Když měla Vincenta nadosah, klekla si, natáhla se 
po vražedné zbrani, jako by se chtěla dotknout umě
leckého díla nebo milencovy tváře. Něžně, bojácně, 
s láskou i úctou. V poslední chvíli ovšem ruku stáhla 
zpět a obrátila se k nám. Byla jako plachá zvěř. Vyčká
vala jakýkoliv pohyb, naslouchala větru a štkaní Ka
teřiny Rédlové. 

Karel Wágner jí věnoval pohled plný pochopení. 
Sdílel její překvapení, sdílel všechny její otázky. Vzná
šely se nad hlavou nebožtíka, nad zahradou, v koru
nách stromů. Otázky, které si mohli klást všichni pří
tomní kromě mne.

Kdosi řekl, že bychom snad měli nejprve poslat pro 
doktora Macha, který zůstal se Štěpánem Jančíkem 
u Wágnerových na terase. A tak se také stalo. O necelou 
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hodinu později už nějací muži na dláždění křídou 
obkreslovali polohu Vincentova těla. Karel Wágner 
utěšoval svou ženu, Jiří s oběma sestrami usedl do stí
nu vzrostlého kaštanu, Diana i Marie mu složily své 
hlavy na ramena a odkudsi z okna nade mnou počal 
vyhrávat charleston.



Wágnerovi bydleli již přes dvacet let v sousedním 
domě. Kolem páté hodiny odpolední, když jsem vy
balil zavazadla, přišla za mnou opět Kateřina Rédlová 
a pozvala mě na posezení u kávy. Dole v zahradě se 
prý budu moci seznámit s pánem domu i jejich milými 
sousedy. Pochopitelně jsem pozvání přijal. 

Stalo se, jak říkala. U stolu seděl Vincent Rédl, kte
rý se právě vrátil z koželužny. Byl to muž střední výš
ky a šedých vlasů. Jeho tvář se mi vryla do paměti. To 
husté obočí, přivřené oči, taktéž rty jako by byly stá
le pevně semknuty. Povstal a podal mi pravici. Jeho 
stisk byl obchodní, autorita, kterou se mi jal prezento
vat, ke mně nedosahovala. Zacházela nanejvýš tam, 
kde končila jeho dlaň, dál už ne. 

Karel Wágner, v mém věku, respekt budil zcela 
mimoděk, ovšem o to účinněji. Vysoký, s černými vla
sy, rovná záda, pevný v kolenou. Na rozdíl od Vin
centa Rédla se usmíval, stejně jako jeho syn Jiří. 

Ženy okolo něj byly okouzlující. 
Dvojčata Marie a Diana s jehlou ve vlasech, Adéla 

Wágnerová měla, jestliže něco takového lze říci, po
stavu i tvář zdravotní sestry. Byla obětavá, soucitná 
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i přátelská, hladká pleť, úzká, ustupující brada, vyso
ké čelo.

Posadili jsme se. Stín starého členitého domu se 
pokládal na opačnou stranu, sluneční paprsky cestou 
na západ nahlížely pod střechu altánu. 

Vedl sem kamenný chodníček, na jehož konec jsem 
nedohlédl, směřoval patrně až k rozcestí u kované 
branky.

Z rozhovoru u kávy mi v paměti utkvěly jen kusé 
poznatky: Manželé Wágnerovi mají tři děti. Nejstarší 
Jiří, který na jaře oslavil své třiadvacetiny, by rád ode
šel na medicínu, nejprve však musí dokončit studium 
na gymnáziu, jež přerušila válka. Na první pohled 
totožná děvčata jsou o dva roky mladší. Wágnerovi je 
adoptovali v roce 1928, kdy Jiří dovršil pátý rok života. 

V současné době Diana i Marie pracují v místním 
krejčovství. Adéla Wágnerová k mému nepříliš velké
mu překvapení byla diplomovaná zdravotní sestra, 
avšak od Jiřího narození se stará o domácnost. Její man
žel je už dvanáct let vedoucím lékárny. Ke vztahu těch
to lidí k medicíně mohu dodat snad jen, že jejich blíz
kým přítelem je po více než dvacet let místní praktický 
lékař Bernard Mach. Vzpomněl jsem si, že jeho ordi
naci jsem dopoledne míjel vyhlížeje číslo popisné 53.

Vincent Rédl mlčel, jako by náš hovor sledoval zpo
vzdálí, zatímco jeho žena Kateřina a Karel Wágner 
s chotí mě zasvěcovali do všeho, co jen považovali za 
podstatné, a pramálo mi dávali šanci rozhodovat, co 
vědět skutečně potřebuji. Tak jsem během krátké chvíle 
pronikl do zákulisí nejen profesních vztahů, panují
cích v oné ulici a přilehlém okolí. 
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Co se musí nechat, byli nad míru vstřícní. Ani na 
okamžik mě neopouštěl dojem, že jsem v těchto kon
činách vítán. 

Už tehdy jsem si ale povšiml, jak byl pán domu, 
snad z vlastní vůle, z konverzace vyčleněn. V tom odpo
ledni na mne působil spíše jako nutná součást inven
táře. Součást, která upíjí svou kávu a tu a tam přikývne 
na souhlas, jeli tázán či žádáli ho někdo o svolení.

Patřil Vincentovu otci, vytrhla mě z úvah Kate
řina a odložila svůj šálek tak nešikovně, že porcelán 
vydal nepříjemný zvuk. Ano, ten dům byl Antonína 
Rédla, dej mu pánbůh věčný klid, také stará jirchár
na byla jeho. Všechno jsme to zdědili. 

Do té doby jste tu bydleli pohromadě? Otázal jsem 
se. Kateřina svraštěla rty.

Ano, bydleli. Všichni čtyři. Pohromadě, opakovala 
nejistě. Bydlel s námi Albert. Vincentův mladší bratr… 
Zamyslela se. Takhle to chodilo, dříve to takhle cho
dilo, bydlelo se u rodičů dlouho. My bydleli u Vin
centova otce, byl to velice… velice… milý starý pán.

Opět porcelán a kávová lžička. Tato a podobná za
cinkání náhle vyvstávala jakoby zesílena zpřítomně
lou minulostí.

Škoda, že ho nepoznali, zakončila Kateřina.
Kdo ho nepoznal? ptal jsem se.
Prosím?
Kdo ho nepoznal? opakoval jsem. Říkala jste…
Ach ano, pronesla Kateřina mírně zaskočená, nikdy 

ho nepoznali, Jiří, Diana a Marie. 
Ani my ho bohužel nepamatujeme, informovala mě 

Adéla Wágnerová a stiskla mužovu dlaň. Nastěhovali 
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jsme se sem krátce před Jiřího narozením. Nejprve jako 
nájemníci, vysvětlovala. Až později se uvolnil dům 
vedle, kde bydlíme teď.  

Porcelán. Podšálek, lžička. 
Hrajete šachy? zeptal se náhle Karel Wágner.
Ano, často a rád, odvětil jsem.
Mohl bych vás tedy pozvat zítra dopoledne na jed

nu dvě partie k nám na terasu? Pozvali jsme pár přá
tel, Adéla a Kateřina připraví nějaké pohoštění, mohli 
bychom pak všichni společně poobědvat. 

Přijďte, přidala se Kateřina, pomohou Adéle s tím…
Nakoupila jsem nějaké ryby, s úsměvem konstato

vala Adéla Wágnerová.
Ano, ryby, dodala Kateřina a zamžikala.
Přijdu. Velice rád.



K večeru vystřídalo porcelán lakované dřevo kos
telních lavic. Za vysokými okny zapadalo slunce. Pohle
dem jsem bloudil od pastoforia nalevo k sakristii a zpět 
k hlavnímu oltáři. 

Hrbil jsem se a střídavě pozoroval své prsty, pozů
statky letokruhů v lavici, oltářní korunu s černými 
paprsky a kněze v bohoslužebním rouchu. Kateřina 
vedle mne, nalevo od ní Vincent Rédl. V lavici před 
námi Karel a Adéla Wágnerovi. Jiří v obležení svých 
sester seděl asi ve třetí řadě přes uličku.

Slova. Dřevo. 
Barokní kostel svatého Benedikta.
Pieta a kněz. Kněz a pieta. 
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Dvojice přitažlivá i odpudivá zároveň. Umírající 
a živý. Zároveň. V sobě, vedle sebe ve stejnou chvíli. 
Punktum i noema.

Diana nebo Marie se malíčkem dotkla malíčku 
Wágnerova syna. Druhá ze sester učinila totéž. Bylo 
tam příliš mnoho prostoru. Pro cokoliv.

Vysoký, bezmála francouzsky vypadající Štěpán 
Jančík pokynul sboristům. Učinil několik ladných po
hybů pravicí a hlasy ho následovaly ve zbožné melodii. 

Tak rozhoupali obstarožní ovzduší. Rozhoupali tra
dici a nevěděli, že to nemá dlouho trvat. Netušili, že 
nový režim, který byl už tou dobou na spadnutí, od
řízne tradici od jejích kořenů.

Mé prsty do dřeva neznatelně vytepávají nepravi
delný rytmus. Jiří pohladí jednu ze sester po zápěstí. 
V posledních paprscích se zablyští sedající prach.

Kněz pokračuje v bohoslužbě. Adéla Wágnerová 
se nakloní k Bernardu Machovi a cosi mu pošeptá. On 
se vzápětí nakloní k ní. Do neslyšného rozhovoru se 
zapojí i její manžel. 

Opět sbor. Než spustí, zaslechnu Kateřinu, jak po
šeptá svému muži, že nazítří je sbormistr Jančík také 
pozván. Hlasy se rozezvučí, Kateřina se neslyší. Ani 
já ji neslyším.

U paty lavice se páří dvě ruměnice. Kateřina otvírá 
ústa naprázdno, artikuluje text písně. Žena v šátku po 
Wágnerově levici činí totéž. Jiří se ohlíží. Nenápadně 
bloudí pohledem po tvářích v řadě před námi. Poté 
ustrne, snad mé zdání, ale ano, ustrne na doktoru 
Machovi a pak skloní čelo, oči přivřené, pozoruje špič
ky bot.
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Ticho. 
Narovnám záda. Sebemenší pohyb náhle zní jako 

prasknutí větévky na cestě. Přede mnou. Za mnou. 
Kdesi za oltářem. Větévka. Druhá, třetí.

Jiří přiloží nejprve prsteníček, poté malíček i konce 
ostatních prstů na obnažené koleno jedné ze sester. 
Těžko rozeznat, které. Jsou si tak podobné. Mladé. 
Alabastrově žádoucí. Artikulují modlitbu, jako by do 
ucha šeptaly necudná slova.

Slova. Dřevo. Letokruhy.
Leštěný zimostráz. Napětí i světlo. 
Hlavy v přítmí.
Všechno. Všechno jako by se něžně blížilo k zániku.



Kateřina váhá. Jako malátná hledá Madonu. Roz
mýšlí se. Nakonec pokleká před Assumptou.

Jiří hovoří v uličce s Bernardem Machem. Vincent, 
já, Karel Wágner se ženou a dcerami vyčkáváme u por
tálu. Setmělo se. Vyčkáváme. Cestou zpátky nachází
me řeč. Jindy zarputilý Vincent Rédl mění tvář. Zdá 
se náhle ustaraný, znavený. Rozvazuje. 

Vstáváte brzy? ptá se.
Ano, budím se nejpozději o půl sedmé.
Já také, konstatuje. Budeteli chtít snídani, Kateři

na vám ji přichystá. V tomto období snídáme na ve
randě. Přesně v sedm.

Poděkoval jsem. 
Ušli jsme mlčky více než půl kilometru a ocitli se 

před branou jejich domu, když náhle opět promluvil:
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Nic si z lidí nedělejte. Říkají různé věci. 
Pohlédl mi zpříma do očí a podal mi ruku. Na oka

mžik jsem byl zmaten. Netušil jsem, jak si jeho slova 
vykládat. Stiskl jsem mu pravici, popřáli jsme si dob
rou noc a odebrali se do svých pokojů.



V sobotu ráno jsem posnídal čerstvé pečivo s más
lem a paštikou. Bylo výtečné. Křehké a ranní. 

Svěží ovzduší, hlasy ptactva.
Dostal jsem na výběr, šálek čaje nebo kávy. Zvolil 

jsem kávu. Stejně učinil i Vincent Rédl. 
Ubrouskem si otřel semknutá ústa. Uhladil vlasy. 

Vysmrkal se do kapesníku s monogramem a usrkl po
slední doušek.

Ještě než se odebral do pracovny, dal nám na vě
domí, že k Wágnerovým dorazí až na oběd. Dopoled
ního posezení se tedy nezúčastní. Když se Kateřina 
vyptávala na důvod jeho rozhodnutí, poněkud roz
hořčeně odvětil, že k půlnoci mu kdosi volal a sjednal 
si s ním schůzku v zahradě. Několikrát a důrazně 
nám pán domu zopakoval, že nechce být rušen, a od
kráčel po schodech.

Rédlově zamlklosti jsem během předešlého dne 
uvykl. Pochopil jsem, že má ve zvyku hovořit pouze 
o tom, co považuje za důležité. Avšak na podobný 
tón jsem připravený nebyl. Ačkoliv… Zpětně si uvě
domuji, že pod onou skořápkou rozhořčení jsem teh
dy cítil ze starého Rédla opravdovou nejistotu, ukrý
vaný strach. 
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Poslední ze střípků vzpomínek, jež jsem schopen 
přivolat zpět, odkazuje k partii šachu. Seděli jsme na 
dřevěné terase kolem půl desáté. 

Všechno se náramně zpomalilo. Jako by v tom slun
ném dnu počalo pršet a nikdo si toho nevšiml. Přihnala 
se bouře. Chladné ovzduší mi vymetalo skráně, hnalo 
se za límec. Karel Wágner žádnou změnu nejspíš ne
pozoroval. Ale byla tam s námi. 

Bouře. 
Cáry vody padaly z oblohy, pomalu, nepředstavi

telně pomalu, ale nešlo je zastavit. 
Pod tou přeháňkou roztomilé jarní dopoledne.
Na stole šachovnice a dřevěné figurky. Ženy v ku

chyni. Čaj v konvici. Dívky na zahradě, v trávě. Bosé 
odhalovaly kotníky a tenká lýtka. Déšť se jich nedotý
kal, nesmáčel je, vyhýbal se, a tak jsem věděl, že je to 
jen přelud.

Garde, pronesl Wágner a vytrhl mě z úvah. Jeho 
střelec měl právě namířeno k mé dámě a zezadu ho 
střežil jezdec. Odcestoval jsem tedy s královnou o tři 
pole zpět a vyčkával jeho další tah. Postoupí s jezd
cem vpřed a vezme mi pěšce. V příštím tahu se mi 
pokusí dát šach, ale už teď moc dobře ví, že k tomu 
nedojde. Nanejvýš obětuje věž. Oba jsme jaksi tušili, 
jak tato partie skončí.

Ohlédl jsem se nalevo. Marie, dívka v cihlových 
šatech s puntíky, přispěchala na terasu a obrátila desku 
na gramofonu. 

Šramot a praskání. Tango.
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Utíká zpět za Dianou a Jiřím, který se odkudsi vy
nořil, aby za ruce zvedl sestru ležící na trávníku. Bylo 
po bouři. Dvojčata se kolem Jiřího točí jako vlaštovky 
kolem hnízda.

Kolem stolu projdou doktor Mach a Štěpán Jančík, 
s uznalým zamručením zhodnotí situaci na šachovnici.

Šachy jsou vždycky výzva, prohlásil náhle Karel 
Wágner. A tím větší, čím více partií hrajete současně. 
Osobně považuji za nejzajímavější hrát paralelně par
tie čtyři.

Jiřího dlaň na útlém boku Diany. Její vyzývavě 
zdvižený loket. Silueta. Esovitě prohnutá. Chodidla 
na špičkách. Otočka, střídá ji Marie, zatímco Diana si 
rozpouští vlasy. Ladné i prudké pohyby. Napětí. 

Trávník jako parket. Parket jako šachovnice. 
V tom okamžení tančili napříč bílými a černými 

čtverci. Mezi figurkami. Od figuríny k zrcadlu a zpět. 
S kopretinou ve vlasech. Mezi odrazy a stíny. Mezi 
ostřím, v krvi, v bouři, na předměstí, v zahradě, v lož
nici, s krajkou i bez ní, potají, udýchaní, na slunci. 
Tančili tango a byli vážní. 

Diana si olízla rty. 
Čtyři paralelní hry…, zopakoval jsem. Už z geo

metrického hlediska jsou čtyři partie tou největší vý
zvou. Protože jsou dokonale v souladu s prostorovou 
podstatou celé hry. Čtyři počátky, čtyři souboje, čtyři 
zápletky, čtyři řešení… Čtvero příběhů, čtvero logic
kých hádanek. Naráz.   

Jiří si lehá do trávy, rukama si podkládá hlavu a po
zoruje dvojčata, kterak tančí spolu jako rovnocenné 
partnerky.
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Moc pěkně jste to řekl, kvitoval Wágner uznale. 
Každá hra v šachy je svým způsobem příběh.

Ovšem, dodal jsem, ne každý příběh má natolik 
jasná pravidla, aby mohl být zván hrou v šachy.



Asi ve tři čtvrtě na dvanáct bylo dohráno. 
Hudba utichla. Na čase oznámit Vincentu Rédlo

vi, že je prostřeno, pohoštění připraveno, že je tedy 
očekáván.

Vešli jsme brankou do Rédlovy zahrady a vydali 
se po kamenném chodníčku vlevo k místu, kde stál 
dřevěný altán. Ležel tam. Oněmělý. Pokojný. Tváří 
k zemi. 

Tělo. Kámen. Stébla trávy.
Ten konec května na předměstí.
To předměstí odtržené od Města.
Ty kované ploty.
Ty krůpěje ve vlasech.
Ty černé železné lilie.





Myšlení se musí, přestože se tomu brání, přizpůsobit 
stavu neustálé přeměny každé věci a naučit se zacházet 
s obláčky, jejichž tvar i místo nejsou stálé, nýbrž pře-

chodné a pohyblivé. Právě nestálost, nikoliv nehybnost, 
se musí stát cílovým bodem myšlení,  

jeho stálým předmětem.

 Jean Dubuffet

Myslet a přecházet.
Neustále.
Přecházet nemoc. Tvořit náhradní svět a stvrzovat 

ho psaním. Odcházet – do světa obohaceného o nedo-
sažitelné prožitky. Prožitky zvenčí.

Byly to exteriéry, ulice, prostranství nebo dokonce 
kterékoliv jiné domy než ten jeho, kde se podle něj 
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odehrávalo to nejzásadnější. To, co mu unikalo. Přesto 
bylo již pozdě se do oněch prostor vydat. Cesty se zúži
ly, domy bezmála srostlé se třely o sebe. Všechny dve-
ře kromě těch do zahrady zůstávaly zamčené, ale to 
všechno by Vladimírovi jistě nezabránilo vydat se vně. 

Bylo zkrátka pozdě. 
Mimo jeho dům platila pravidla, jež neznal, a tak 

se naučil alchymii, přeměňoval známý svět v nezná-
mý. Přeměňoval po svém, což mu umožňovalo proží-
vat znovu a lépe. 

Kdyby býval věděl, že to, co sepisuje, je v důsledku 
jeho osobní deník, nebyl by psal i svůj vlastní životo-
pis. Z tohoto pohledu dělal Vladimír dvojí práci. 

Životopis je život k nahlédnutí čtenáři. Kniha s pří
během je život k nahlédnutí jejímu stvořiteli. Vladimír 
neměl ponětí, že píše především pro sebe. Přitom vždy 
psal, aby se vyrovnal, psal, aby se doplnil, psal, pro-
tože musel, a z této terapie sklízel své ovoce. 

Přinejmenším zpočátku se cítil celý. Dokonce pře-
kypující. Ovšem přímá úměrnost je svízel. 

Čím více si připouštěl své zajetí, tím více psal. 
Následně též čím více psal, tím hlouběji upadal do svě
ta fikce a průrva mezi ním a tím, co nazýval společ-
ností, se prohlubovala s množstvím popsaného papíru. 

Vladimír byl ustrašený odvážný, a tak se stalo, že 
jednoho dne směnil pravdu za slova. 



Když se k poledni vracel do zahrady, minul Vladi-
mír v mezipatře na schodišti svou matku. Nevěnoval 
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jí více než letmý pohled, pouze ten stvrzoval, že si byl 
vědom její přítomnosti. 

Její výraz se ho již léta nedotýkal. Osudná křeč, 
která jí obličej zkroutila do děsivé grimasy a nahradila 
tak v den Vladimírova narození její tvář doživotní 
maskou křičící ženy, ženy ztýrané porodní bolestí, se 
vepsala do Vladimírova povědomí tak hluboko, že ji 
mohl vidět, kdykoliv se mu zachtělo. Stačilo zavřít oči 
a byla tam. V celém tom zrůdném pokřivení, jež se za 
celých šestnáct let ani v nejmenším nezměnilo. Pouze 
její kůže stárla, výraz ustrnulý ve chvíli největšího 
utrpení přetrval. 

Jestliže se někdy smířila s tím, jak se na ní pode-
psal porod jediného syna, jestliže mohla snášet neu-
stávající soucitné pohledy svých známých, nemohla 
přehlédnout, že její manžel se s touto změnou nikdy 
nevyrovnal. 

Vladimír cítil, že kvůli tomu chová matka ke svému 
manželovi zvláštní zášť. Snad jí rozuměl, snad s ní tuto 
zášť sdílel, každopádně ve chvílích slabosti si nemohl 
být jist, zda důvod, proč v onom druhu tiché konspi-
race setrvává, bylo zavržení, jemuž byla matka vysta-
vena, nebo křivda, jíž se otec dopustil na něm samot-
ném. To trvalé, zahnívající obvinění, že za znetvoření 
matčiny tváře může jedině on. 

Vladimír vcházel do zahrady a cítil svíravý pocit 
hladu, již třetí den nic nejedl. Slabá chvíle ho zastihla 
nepřipraveného, a tak se sesul k zemi a opřel se zády 
o cihlovou zeď, jak míval ve zvyku. 

Cítil v ruce nůž. 
Cítil to pokušení. Bezmoc i trest. 



104

Terapie

Důkladně si prohlížel své prázdné, v podstatě chla
pecké dlaně a otřásal jím strach z toho, co by mohl. Co 
by mohl udělat. Z toho, co udělal. Strach ze všech těch 
možností. 

Jak snadné je zabít.  
Stačí mít ruce. Stačí mít nůž. 
Stačí pohyb a druhý umírá. 
Nejhorší jsou možnosti. 
Kdyby tak býval nemohl. 
Nezabodnout… Opakoval si Vladimír jako jedno 

z desatera přikázání. Nezabodnout. A to slovo mu 
v uších znělo teskně jako táhlý sten violy. 

Jeden. 
Nevinný. 
Pohyb. 
Zůstane nevinný, jestliže nedržíte nůž. 
Vladimír věděl. Vladimír nevěděl.
Uvažoval. 
Až se ho zeptají: To ty jsi je zabil? Odpoví: Je to 

tak… snadné…
Budou se ho ptát znovu a znovu: Zabil jsi je? Budou 

naléhat a křičet. 
Odpoví jim rázně a pravdivě: Já nevím!



Po poledni se Vladimír opět jako už kolikrát vrátil 
na schodiště, aby vystoupal až do dubnového patra, 
které nikdy nedosáhlo něhy dnů májových. Nikdy ne
dospělo tak vysoko. Nikdy nedospělo. Dubnové patro 
bylo vrtkavé.
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Postával na pomezí. Váhal a stoupal a váhal a stál. 
Všechno bylo přímočaré. 
Vyjma kamenné schodiště.
Schodiště je neutrální území, kde se mísí všechna 

poschodí, a přitom samo stojí stranou. Byla to bez vý
hrady schodiště, kde skutečně potkával holky i dívky. 

Byla to schodiště, kde se prolínala vůně jejich par-
fémů se šťávou z muškátových listů. Jedině tam se jich 
mohl dotýkat. Aniž by o tom věděly. Kdekoliv jinde 
je mohl pouze vídat. Pozorovat. Toužit. Ale nemohl 
být s nimi. 

Stejně jako nemohl být s matkou. Až teď. 



Střih.
Matka odpočívá. Je znavena.
Schodiště jsou zrádná.
Slunce hřeje.
Vniká oknem a po zdech kreslí zlatavé obrazce.
Matka. Její slepené vlasy. Její ramena.
Ten bolestný výraz. 
Stále stejný. Vrásky kolem očí, kolem úst. 
Tenké bledé rty vždy připraveny křičet.
Klidná a stále zmučená. 
Šestnáct let.
Až teď je tady.
Třetí den.
Matka odpočívá. 
Je znavena.
Střih.
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Z okna Vladimír vidí přicházet muže.
Vidí, jak v brašně hledá klíč. Vidí, jak odemyká 

hlavní dveře. Vidí ho, jak vchází. 
Polyká. Slyší ho. Slyší, jak v přízemí volá jméno 

jeho otce. Jak volá jméno jeho matky. Jeho hlas dolé-
há až na schodiště. 

Poté zaslechne skřípění dveří, jež vedou do zahra-
dy. Vladimír sbíhá se schodů. Následuje kroky svého 
učitele. Prochází otevřenými dveřmi a udýchaný ho 
v zahradě zastihne. 

Muž a jeho pohled. Nejistý. Otevřený.
Vladimír dýchá. Pozoruje učitele. Stojí mu v cestě.
Oči ukryté za brýlemi s masivními obroučkami. 
Dýchá. Tiše jako viola. 
Jaro.
Nevracejte se tam, požádá nakonec onoho muže, 

ale ten mlčí. Neustoupí. 
Nevracejte se tam, prosím. Udělal jsem něco straš-

ného… Vladimírův hlas rozechvívá listoví.



Muž bezmocného studenta obešel s vážnou tváří, 
ale v jeho očích se zračil neklid.  Vrátil se do domu.

Volal jména Vladimírových rodičů. Volal je a při-
volával. Hledal je a nacházel.

Matku v tom rozbujelém, teskně hřejivém jarním 
odpoledni našel v kaluži krve na schodech do druhé-
ho poschodí. Pod květináči s karafiáty. Ta krev byla 
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všude. K jejímu křehkému tělu i od něj vedly stále tytéž 
zaschlé šlépěje. Byla bledá a její tvář křičela cosi dáv-
ného i zcela nového. Dlouhý kuchyňský nůž tam ležel 
s ní.

S tělem otce se muž setkal v pracovně. Sedělo za 
stolem nachýlené kupředu, hlavu opřenou o dubovou 
desku. Bodná rána v zátylku zčernala už před časem. 
Košile s drobnými šedými proužky, její znečištěný lí
meček, zátylek i nasládlý pach v nevětraném pokoji, 
všechno se to zdálo náhle smířené. Malby na zdech, 
akvarely. Oleje. Starožitný nábytek. Záclony i závěsy. 
Otec i jeho rána. 

Vladimír vyčkával v zahradě. 
Muž na něj shlížel z okna pracovny. 
Vladimír ho neviděl. Seděl ve stínu jednoho ze stro-

mů a hleděl na své ruce. Nechápal je. Byly přece tak 
nevinné.

Poslouchal vítr i dech a snad možná i tušil, že tohle 
jaro nikdy neskončí. Alespoň ne pro něj.





Kdo podle vás mohl profitovat ze smrti Adama 
Henzla?

Ve Viktorově tváři se objevil výraz překvapení. Poně
kud sklonil čelo k zemi a zahleděl se na Richardovu 
koženou brašnu a poté na podrážky, takže dal mladé
mu novináři nahlédnout do svých prořídlých vlasů. 
Muž v nejlepších letech, pomyslel si Richard, a takto 
zchátralý, slabý, nevýrazný, v podstatě submisivní. 
Napadalo ho jediné slovo: Chudák. A byl si vědom, že 
označení, které mu přiřkl, nemá nic společného s Vik
torovou finanční situací. 

Oba se nacházeli nad třemi schůdky vedoucími ke 
dveřím domu Franzových, špičky Richardových bot 
se bezmála dotýkaly rohožky před nimi.

Měl jsem dojem, že jeho smrt byla spíše násilná, 
pronesl nakonec Viktor Franz. Že ten, kdo ho zabil, to 
udělal v afektu, ve vzteku, z pomsty. Vraždy kvůli 
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prospěchu vypadají jinak, jestli se nemýlím. Znáte to 
určitě také ze všech těch novinových článků, z romá
nů... Jsou více, jak bych to řekl, promyšlené, utajené. 
Zdaleka nebývá očividné, že jde o vraždu. Nemyslím 
si, že ho zabili kvůli prospěchu, spíše aby neuškodil. 

To Richarda zaujalo. 
Byl váš švagr typ muže, který by mohl uškodit?
Určitě ne vědomě. Ale mohl, aniž by si to připouš

těl, dělat něco, co někomu jinému vadilo natolik, aby…
Například podvádět svou přítelkyni?
Asi bych nesvedl tuhle možnost vyvrátit. 
Ti herci byli velice uzavřená skupinka, že?
Uzavřená. Ano. Upřímně, nemyslím si o tom všem 

nic dobrého. Snad se vám to bude znít jako klišé, ale 
soukromí herců, tak říkajíc, není úplně bez poskvrny.

Nejsem si jistý, jestli vám rozumím, snažil se Ri
chard na Viktorovi vyloudit konkrétní odpověď.

Víte, Viktor opět sklonil hlavu a na čele mu vysko
čily vrásky, Adam byl vždycky takovou černou ovcí 
rodiny. Požíval stejných výhod jako má žena, jeho 
sestra, ale všechny ty výhody, celou apanáž, kterou 
dostával přídělem od mého tchána a tchyně, dokázal 
zužitkovat pouze tak, že ji proměňoval v krátkodobý 
požitek.

Myslíte tím ženy? Alkohol? 
Tak. A nejen alkohol. 
Omamné látky?
O tom nepochybuji. A nepochybuji také, že mezi 

herci nebyl jediný. Jsou to leckdy zvířata, jak prohlásil 
Jáchym Cizler. Souhlasím s ním, i když on to řekl bez
tak jenom proto, aby ho s nimi nespojovali.
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Takže bychom ho s nimi spojovat měli? dedukoval 
Richard Havelka.

Má žena Lucie je už nějaký čas toho názoru, že je 
to Jáchym, kdo Adama zkazil. Že je to Jáchym, kdo 
mu dopřává, kdo shání, opatřuje, kdo ho zásobuje, a to 
v takové míře, že to svinstvo může Adam za úplatu 
dávat ostatním hercům. Přinejmenším některým.

Richard doširoka otevřel oči. 
Pak zavrtěl hlavou:
Copak má pan Jáchym Cizler prostředky na to, aby 

si něco podobného mohl dovolit?
Jáchym se umí tvářit. Vidím, že vás také ošálil. On 

je takový zapomenutý proletář, který vystrkuje hlavu 
od chvíle, co přišla krize. Ale pravda je, že střílí do 
vlastních vrstev. Rodina Cizlerova je velice dobře si
tuovaná, to mi věřte. Místní smetánka.

Jestli tu někdo má dostatek prostředků, aby kupo
val kokain ve velkém, je to Jáchym.

Takže kokain?
Podle všeho ano.
Zuřivému reportérovi se vybavila vzpomínka na 

zcela totožný tik Libora Krbce a Zuzany Gallové. Opod
statnění této nápadné podobnosti bylo nasnadě. 

Věděl, že dlouhodobé užívání psychotropních lá
tek se na chování, vystupování, mimice člověka dříve 
či později projeví svým charakteristickým způsobem. 

Mám, jestli dovolíte, na Jáchyma svůj názor, který 
se pokouším pokud možno nedávat na veřejnosti znát. 
Nechci nikoho dostat do problémů, dodal Viktor. Ale 
nemyslete si, proboha, že ho obviňuji z vraždy. To je 
věc jiná. Proč by Jáchym zabíjel své odběratele?
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Možná že pan Henzl chtěl stále víc a víc. Co když 
vyčerpal svou apanáž a chtěl po panu Cizlerovi nějaké 
množství zadarmo? Co když s tím Cizler nesouhlasil 
a váš švagr se rozhodl, že mu pohrozí udáním?

Jáchym se sice rád napije, a hodně, nejspíš si dopřá
vá i své kokainové chvilky a v afektu neví, co dělá, 
sem tam se rád porve, ale vražda? 

Váš švagr nejspíš nebyl z herců jediný, kdo si mohl 
podobně nákladné radovánky dovolit, je to tak?

Víte, takhle společnost je plná černých ovcí. Nijak 
zvlášť jednotlivé herce neznám, ale zeptejte se Jáchy
ma. Jen si vzpomeňte, co říkal včera u snídaně: Je vi
dět, že smetánka se umí chovat jako stádo zvířat, nebo 
tak něco.

Příště alespoň hrajte, hrajte, že se umíte chovat. Jste 
mizerní herci, doplnil Viktora Richard. Takže Adam 
Henzl nebyl v souboru jediný z rodiny zbohatlíků. 
Proti komu takto vypálil?

Nejvíc vyváděla ta Kolombína.
Zuzana Gallová, informoval ho Richard.
A pak měl proslov ten černovlasý chlap s křivým 

úsměvem a hustým obočím.
Libor Krbec. Děkuji. Potvrdil jste mou domněnku. 
A to?
Že ti dva v tom jeli s Adamem. Jestli to ovšem 

nebylo celé opačně. Co když Adam byl ten, který sleč
nu Gallovou, pány Krbce a Cizlera zásoboval? Co když 
měl u sebe velkou zásilku a oni chtěli mít všechno pro 
sebe a zadarmo. Nebo jen jeden z nich?

Tak by ho odstranili tak, aby to vypadalo jako ne
šťastná náhoda, opět argumentoval Viktor.
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A co když to si právě máme myslet? Co když nás 
jenom zmátli, zcela záměrně vraždu narafičili tak, aby 
vypadala jako spáchaná v afektu, ze strachu nebo 
tak podobně; a zatím je to všechno nanejvýš dobře 
promyšlené.

Čili nevylučujete ani motiv zisku.
Obávám se, že to nepůjde tak lehce, přiznal Ri

chard a Viktor se zachmuřil.
V tom případě jsem ale hlavní podezřelý. Adamo

vou smrtí by sice mně a mé ženě spadl do klína pou
ze městský byt a nějaké zbývající Adamovy finance, 
ale Lucie by se stala jedinou dědičkou po rodičích. 
Naše finanční situace je vám už nejspíš známa. Vypa
dáte na člověka, kterému nic neunikne.

Máte pravdu, neunikla mi. Připomněl jste mi: staří 
manželé Henzlovi neměli námitky proti vašemu sňat
ku s jejich dcerou?

Tušil jsem, že se zeptáte. Ano, zprvu měli. Ale poz
ději si mě bůhvíproč oblíbili. Snad že jim na srdci 
začal ležet spíše Adamův osud, jeho počínání jim dě
lalo mnohem větší starosti než touha jejich dcery ože
nit se s nezaměstnaným úředníkem. Mysleli si, že se 
Adam uskromní, zklidní, když mu sníží apanáž, že 
se všechno vyřeší. Ale nevyřešilo. Bůhví, jestli mu ješ
tě patří ten byt, o kterém jsem se zmínil, jestli ho ne
prodal. Nikdy neuměl šetřit. Lucie je jiná, podívejte 
se, z našetřených peněz nám koupila celý tenhle dům 
a já jsem jí za to zavázán.

V gestu, jímž ukázal na přední fasádu, bylo něco 
z hrdosti, vděku i pokory a Richard nabyl dojmu, že je 
Viktor Franz své ženě neskonale oddán. V tom ohledu 
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mu připomínal Romana Hirsche. Až na to, že Hirsche 
k oné oddanosti vedly zcela jiné pohnutky. Jak je to
mu s ochranitelskými tendencemi toho bledého čtyři
cátníka s navoskovanými vlasy, se hodlal dozvědět 
v následující půlhodině. 

S Viktorem se rozloučil. 
Vydal se po chodníku vlevo kolem ordinace dok

tora Macha až na konec ulice, kde přešel silnici a po
kračoval z kopce dolů.



Okamžitě vypadněte z mého pozemku!
Richard učinil krok zpět a ocitl se na úzkém dláž

děném chodníčku, který vedl od kované branky 
udržovanou předzahrádkou až k domovním dveřím 
Hirschových.

Neřekl nic.
Nebudete obtěžovat mne ani mou ženu! Rozu

míte? Nenecháme se zpovídat nějakým cucákem od 
novin!

Roman Hirsch, bledý jako vždy, vyhazoval ta slo
va před sebe jako úlomky tříštícího se ledu. Stál v otev
řených dveřích a jednou rukou se pevně opíral o jejich 
rám, aby zabraňoval vstupu. Z šera vstupní haly se 
za jeho hlasem kupodivu ozýval hysterický ženský 
smích.

Nechte nás na pokoji a táhněte, odkud jste přišel!
Ten smích neustával, ani když se Richard odpo

roučel brankou zpět na ulici, Romanův ostrý pohled 
v zádech.
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Než se vydal navštívit doktora Bernarda Macha 
v jeho ordinaci, plánoval Richard sejít se ještě s Libo
rem Krbcem, který údajně bydlel v téže čtvrti. Ano, 
rodina Krbcova, rodina Cizlerova, Roman Hirsch, 
Lucie Franzová a Zuzana Gallová byli majiteli vel
kých rodinných domů ve vilové čtvrti na předměs
tí. Z nich bělavý domek Franzových se zdál zdaleka 
nejskromnější. 

Toho muže permanentně cynického výrazu však 
Richard Havelka zastihl na odchodu. Zahlédl ho, jak 
se loučí s matkou, která právě vysvětlovala služebné, 
na kolikátou hodinu má servírovat kávu a zákusek. 
Poté vytáhl z kapsy kabátu klíč a jal se odemykat pra
vé dveře sportovně vyhlížejícího automobilu Aero. 

V ten okamžik dorazil až k němu a požádal ho 
o chvíli strpení. Libor, se svým samolibým úsměvem, 
dával reportérovi značně najevo, že na něj nemá čas. 
Richard si nemohl pomoci, opět před sebou spatřil 
postavu Brighelly. Ta role na něj seděla jak ušitá: kru
tý, chlípný, cynický i vtipný Pierotův sluha. Vzpomí
nal si na svůj dojem z divadelního představení, Libor 
hrál v masce se zahnutým nosem a knírem, v kalho
tách a kazajce se zelenými proužky. Ale ten nos, ten 
nos Richard nyní postrádal, křivý nos by byl tím, co 
by jej přimělo Libora Krbce oslovovat raději Scapi
no. Na onom jménu bylo cosi obludného a drásavého 
stejně jako na celém hercově zjevu. Neunikl mu ani 
narkomanský tik, jímž ho Libor, opíraje se o naleštěnou 
karosérii, častoval. 
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Když se ovšem herec dozvěděl, že Richard nemá 
v záměru nic jiného než poskládat příběh Adama Henz
la, věnoval mu několik minut. Nakonec vyšlo najevo, 
že Adam, Zuzana a Libor byli po léta nejlepší přátelé. 
Se Zuzanou Gallovou se Adam znal dokonce od útlé
ho dětství. Všechno bylo v pořádku, než si spolu ti 
dva začali něco intimnějšího. Nebyl to prý dobrý ná
pad. Nebyl. Ti dva se za ty roky stali spíše sourozenci, 
a tak si časem oba všimli, že postrádají očekávanou 
vášeň. Tu si Adam začal vynahrazovat v nově naleze
ném vztahu s Kristýnou Průchovou. Zuzaně to zprvu 
tajili. Později jí to ale Adam všechno vyzradil. Vedli 
dlouhou řeč a nakonec to poklidně rozpustili. Rozumný 
tah, dodal Brighella. Ale ani s Kristýnou mu to dlou
ho nevydrželo.

Richard neváhal a udeřil. Využil příležitosti, zeptal 
se na Liborovy city ke Kristýně a ten kápl božskou: 
Ano, scházejí se, ano, není to pouze přátelství, co mezi 
nimi bují, ano, mezi půl jedenáctou a jedenáctou po 
představení byli spolu venku, procházeli se uličkami 
a zakotvili v parku. Vrátili se až po jedenácté. 

Nic, co by býval Richard netušil, a také nic, co by 
vyvracelo jeho mínění: jestliže k sobě chovají zvláště 
silné sympatie, jeden každý z nich by tomu druhé
mu velmi ochotně potvrdil alibi, kdyby bylo potřeba. 
Tudíž se nelze spoléhat, že na sebe v inkriminovanou 
dobu dohlíželi zcela nepřetržitě. Toho si byl zajisté 
vědom i Hlas, proto jejich slovům nepřikládat zvláště 
velký význam.

Stále nám tedy zbývá všech osm podezřelých, po
znamenal později Richard v ordinaci doktora Macha. 
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Ten se opřel do svého křesla za podlouhlým stolem 
a čas od času si pohladil zdravý, hustý knír. Zuza
na Gallová, Kristýna Průchová, Viktor Franz, Roman 
Hirsch, Jáchym Cizler, Lucie Franzová, Libor Krbec 
nebo Alena Hirschová, rekapituloval. Povídám vám, 
je to jeden z nich! Tím jsem si jistý.

Že vy jste se, mladíku, nechal zmást tou vtíravou 
věcí jménem předtucha? Doktor svá slova pronášel 
s rozvahou. Byl to typ muže, který mlčí, nemáli co 
říct. Neztrácí čas zbytečným tlacháním a tím více si 
Richard vážil toho, že jeho návštěvu přijal.

Myslíte, že se mýlím?
Jsem toho dojmu, nadechl se doktor, že jediné, co 

zatím máte, je podezření. S tím mnoho nezmůžete.
Ale není vyloučené, že to udělal některý z té osmy?
To rozhodně není. 
Co mám podle vás udělat? Něco se musí stát. Než 

to celé usne. Něco. Každopádně bych byl velmi nerad 
tím, kdo to vyprovokuje.  Nemohu si přece stoupnout 
před skupinu lidí a prohlásit, že jeden z nich je vra
hem Adama Henzla. To přece nejde! Kdybych řekl Je 
to jeden z vás! Vím to! Vím! Přiznejte se!, mohl bych si 
být téměř jistý, že ráno už se neprobudím.

Ano, to by bylo velice neuvážené, usmál se doktor.
Také proto jsem ke svému dotazování nevyužil 

včerejší situaci u snídaně. Příliš mnoho lidí pohroma
dě, to nedělá dobrotu. Navíc, není to viník, po kterém 
pátrám, ale příběh života Adama Henzla, příběh vy
šetřování a objasnění jeho smrti. Nějaký viník je přece 
v takovém případě úplně vedlejší záležitost.

Přesvědčujete mne? Nebo sebe? 
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Dobrá, možná že se snažím zjistit pravdu, ale to 
k tomu přece patří. Za účelem nalezení vraha je tu pře
ce jeden povolanější Povolaný.

Doktor mlčel. Ruce v klíně se vzájemně dotýkaly 
konečky prstů. Richard dále vykládal a pomáhal si 
rukama. Celé se to náhle urychlilo. Bylo to, jako by 
novinář dirigoval komorní orchestr a vpředu hráč 
na basklarinet vedl své sólo. Doktor Mach nehybný, 
Richard zuřivý. Der rasende Reporteur. Jak tradiční. 
Jak přiléhavé. 

Být u všeho, být zuřivý.
Dobrá! vykřikl náhle. Chci vědět, kdo to udělal!
Správně. A co ještě?
Chci na to přijít jako první!
Bernard Mach se usmál a pomalu, uznale přikývl.
Co pro to hodláte udělat?
Budu pokračovat v návštěvách. A rozhodně si mu

sím promluvit s Alenou Hirschovou. Tuším, že je s ní 
něco v nepořádku. Možná ten kokain od Cizlera ku
povala taky.

Prosím, pane Havelko, buďte podezíravý, ale ni
koli paranoidní. Alena Hirschová žádný kokain nebere. 
Abyste mi rozuměl, paní Hirschová trpí maniodepre
sivní psychózou… Předepisuji jí pro případ potřeby 
slabé opiáty. Vím, není to ideální řešení, ale nechci ji 
posílat na šokovou léčbu... Ampule morphinu vyzve
dává její manžel. A také jí léčivo podává. V manic
kých stavech bývá velmi vzdorovitá, ale manžela dí
kybohu jako jediného poslechne.

Ach tak, špitl Richard a v uších opět zaslechl ten 
její hysterický smích, který ho doprovázel celou cestu 
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z Hirschovy zahrady. Jako by nestačilo, podotkl po chví
li cynicky, že už jsou tu bezmála všichni zpola šílení. 

Bojí se, vysvětloval doktor a naklonil se přes stůl 
ke svému společníkovi. Oni mají strach z toho, co při
jde. Není to pro ně snadná situace. Nic, rozumíte, nic 
nedokáže na lidi zapůsobit tak jako vražda… Vražda 
rozehrává šílenou hru na oběti a vrahy, na podezřelé 
a na ty, kteří se jednoduše bojí…  



Když ještě toho odpoledne přicházel k vile rodi
ny Cizlerovy, musel Richard Viktoru Franzovi dát za 
pravdu. Jestli si někdo z naší osmy mohl dovolit jaký
koliv přepych, byl to Jáchym Cizler. Když míjel tvaro
vané jehličnany lemující dláždění k hlavnímu vcho
du, zahlédl na konci příjezdové cesty zadní nápravu 
červeného automobilu s bíločernou poznávací znač
kou OXXVII 382. Než však stačil vystoupat po schůd
cích k masivním dveřím, Jáchym je otevřel, vyběhl 
z domu Richardovi naproti celý vyplašený, udýchaný. 

Něco se stalo, bylo Richardovi jasné v tu ránu. Já
chymovy neupravené nazrzlé pačesy čechral vítr, je
ho neoholená tvář nabírala jakýchsi pastelových barev. 
Dřív než stačil cokoliv říct, uchopil Richarda předlou
hými pařáty za obě ramena.

Zavřeli Viktora! Zavřeli Viktora Franze, sděloval 
reportérovi, oči doširoka otevřené, zornice přes celou 
duhovku. 

Z jeho dechu byl cítit bourbon. 
Hodně bourbonu.
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Otevřeným oknem jsem vás viděl přicházet. Teď! 
Teď jsem se to dozvěděl! Oni ho zavřeli! 

Proč ho zavřeli? zmohl se Richard na otázku, ale 
vyprostit se z Jáchymova sevření se mu nedařilo.

Našli Lucii! Tam! Na poště!
Prosím?
Na poště! Tam, co bydlí Ilona! Ta, co prý za ní od

jela! Její kamarádka! Adam s ní měl pletky! Na poště! 
Na poště? Richard to stále nechápal.
Ano! Na poště! Otevřeli její kufr, který tam dnes 

dorazil. Město bylo správně, ale ulice a příjmení ne. 
Asi se jim něco nelíbilo, tak ten kufr prostě otevřeli! 

Jáchym se začal uklidňovat. V celých větách to dá
valo větší smysl.

A Lucie, pokračoval, byla v tom kufru! Mrtvá…



Teprve když se spěšně vracel do centra, vyslechl 
Hlasovu oficiální zprávu pro média:

Lucie Francová byla nalezena uškrcena dnes od
poledne na poště v Hronovicích. Její mrtvé tělo bylo 
uloženo v cestovním zavazadle označeném adresou 
Ilona Vaňková, Brukvová 19/18, Hronovice a opatře
ném tabulkou Na účet adresáta. Zpáteční adresa, adre
sa odesilatele zněla:  Marian Třebíšský, Spojovací 25. 
Již bylo ověřeno, že na uvedené adrese nikdo toho jmé
na nebydlí. Kufr byl odeslán ze zdejší centrální pošty. 

Do hodiny po zprávě z Hronovic, pokračoval roz
vážně Hlas, byl u sebe doma zatčen Viktor Franz, a to 
nejen za vraždu své ženy Lucie Franzové, ale i jejího 
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bratra Adama Henzla. Zavazadlo, ve kterém byla Lucie 
Franzová nalezena, bylo pokryto otisky prstů jejího 
manžela – stejně jako vzkaz, že naléhavě odjíždí za 
svou přítelkyní Ilonou. Znalec bez problémů proká
zal, že písmo Lucie Franzové bylo pouze napodobeno. 
Motivem k těmto činům byl podle dostupných infor
mací finanční zisk. 

Hlas utichl.
Richard mířil do soudní věznice. Musí s Viktorem 

mluvit. Musí! Okamžitě! 
Stále před sebou viděl rozrušeného Jáchyma. Nej

spíš věřil tomu, že Viktor Franz je nevinný. Jeho cho
vání však nasvědčovalo také tomu, že sám s tím též 
nemá nic společného. Nur Narr! Nur Dichter! Nebo 
také tak dobrý herec? Hráč? Dítě štěstěny? Co když 
mu to jen všechno hraje do karet a on si k té partii při
dá malý teatrální výstup? Jestli skutečně zabil Lucii 
Franzovou, udělal to jen proto, aby motiv Viktora Fran
ze vynikl mezi ostatními. Stal by se jediným dědicem 
Henzlových, podílu Adama i jeho sestry. Zdaleka ne
šlo o zanedbatelné jmění. Richard předpokládal, že 
napsalli Adam Henzl nějakou závěť, odkázal vše své 
sestře. Učinilali totéž, odkázala polovinu svému brat
rovi a polovinu manželovi. 

Lucie byla ale pohřešována už od onoho odpoled
ne před představením. Byla snad její smrt přednější? 
Věděla Lucie na Jáchyma něco, co nesmělo vyjít na 
povrch? Přišel pak na řadu její bratr, aby se Viktorův 
motiv zpečetil? Ne, to nedávalo smysl. Adam byl pře
ce Jáchymův přítel. A pominemeli i toto, uvažoval 
Richard, mohl přece Adama v takovém případě zabít 



122

Pierot

kdykoli, kdekoli. Nemuselo to být právě v šatně, prá
vě ten večer, právě tímto způsobem… 

Jestliže jeho smrt nebyla primární, proč tedy byla 
právě takováto? Věděl, jaké vztahy panují mezi herci? 
Přál si, aby si povolaní mysleli, že to udělal některý 
z nich?

Co naplat, všechno zatím ukazuje na Viktora Fran
ze, platí však vždy, že nejjednodušší varianta je ta 
správná? 

Byl skutečně Viktor Franz tak neprozíravý, aby na 
zavazadle nechal své otisky? Nebo jsou to právě je
ho otisky, které každého, kdo uvažuje selským rozu
mem, přesvědčí, že on to prostě udělat nemohl, pro
tože by je tam nenechal. Nechal je tam tedy proto, aby 
se dříve nebo později vyloučil z podezřelých? Mohl 
se spolehnout, že někdo s tím selským rozumem sku
tečně přijde? 

Na mnoho z těchto otázek nyní nebyl Richard scho
pen odpovědět. 

Každopádně smrt Lucie Franzové významně zamí
chala všemi dosud známými motivy. 



Ne, za obžalovaným teď nemůžete!
A mohu vědět proč, prosím vás?
Řeklo se jasně: Žádní novináři!
O ničem takovém nevím.
Teď už víte. Musí vám stačit oficiální sdělení.
Ale já za ním musím.
Nic nemusíte! Jděte už!
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Cestou zpět na předměstí se Richard, poněkud na
hněvaný, opět neubránil otázkám. 

Jestliže je pravým viníkem Viktor Franz, hraje v pří
padu opravdu tak důležitou roli kokain?

Co když ta záležitost s drogami nebo soupeření 
Zuzany Gallové a Kristýny Průchové jsou jen vedlejší 
linie příběhu, kterých Viktor využil? Udeřil ve správ
nou chvíli, kdy si mohl být jistý, že pozornost vyšet
řovatelů budou odvádět jiné stopy?

Ale co když je to všechno skutečně kvůli obchodu 
s drogami? Znamená to, že je Viktor nevinný?  

Je tím místním dealerem Jáchym Cizler?
Byl jím Adam Henzl?
Nebo je to snad práce Romana Hirsche? Na to do

sud nepomyslel. Jaký by pak ale měl motiv zbavovat 
se Lucie Franzové? To nedávalo smysl. Co na něj moh
la vědět? Podle slov jejího manžela jasně podezřívala 
Jáchyma Cizlera. Ne, Roman Hirsch neměl žádný dů
vod Lucii zabíjet, jestliže nechtěl pouze potvrdit Vik
torův motiv. Jenže celá zápletka s kokainem byla za
ložena na tom, že šlo o vraždu v afektu, a Lucie přece 
zmizela půl dne před ní.

Kdo tedy zabil Lucii Franzovou?
Kdo zabil Adama Henzla?
Šlo vůbec o jednu a tutéž osobu?
Je to samé kdo, kdo, kdo a kdo…
Kdo z nich lže? Kdo se vydal kolem tři čtvrtě na 

jedenáct po představení do šaten pro herce?
Kdo donesl kufr s mrtvou na poštu? 
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Copak si tam nikoho nevšimli? Byla to z jejich strany 
ochota, nebo nezodpovědnost, že zavazadlo odeslali?

Svatá trojice: motiv, příležitost, prostředky.
Příležitost a prostředky měli všichni, ale ten zatra

cený motiv…
Alena Hirschová? To sotva. Možná bere opiáty na 

hlavu, ale nic jiného se na ni zatím vypátrat nepoved
lo. Lucie a Viktor jsou zde noví, sice se pravděpodob
ně s Alenou setkali, jde o ženu Adamova dobrého 
přítele, se kterým se Lucie i Viktor běžně vídali. Znali 
ji ale natolik, aby pro ni vznikl důvod… Ne, to je při
tažené za vlasy. Jestliže neměla nic společného ani 
s kokainem, je, zdá se, čistá. 

Nic to však nemění na tom, že s ní Richard potřebu
je mluvit. Třeba něco ví. 

Většinu času tráví doma. Nedělají to tak některé že
ny, že v klidu svého domova sbírají informace, aby se 
necítily odříznuté od společenského života? Co všech
no se jí mohlo donést?

Máme tu kokainový okruh: Libor, Zuzana, snad 
Adam, snad Jáchym. V něm Lucie figuruje jako nepo
hodlný svědek. Možná Lucie věděla, že Adam si své 
nákupy nenechává pro sebe. Jak dobře znala ostatní 
herce? Vyjádřila někdy podezření, že ví o Liborově 
nebo Zuzanině závislosti? Nanejvýš před svým man
želem. Čili jediným podezřelým z tohoto okruhu opět 
zůstává Jáchym Cizler. 

Máme tu okruh dědický: Adam, Viktor, Lucie. 
Tomuto okruhu není co vytknout. Tedy druhým 

podezřelým je Viktor Franz.
Máme tu okruh milostný: Adam, Zuzana, Kristýna.
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Tento okruh nefunguje, jelikož v něm Lucie Fran
zová nesehrává žádnou roli.

Bylali ovšem její smrt pouze zástěrkou, činem, kte
rý měl všechny přivést na myšlenku, že vrahem musí 
být jedině ten, který měl motiv k oběma činům, tedy 
Viktor nebo Jáchym, jsou ve hře opět všichni včetně 
Romana.

Pak je tu ale ta záležitost s vraždou Pierota. Tako
vá násilná smrt... Nemělo to však jen vypadat, že ji 
zapříčinil afekt?

Lze si představit, že Zuzana nebo Kristýna ve svém 
rozezlení, při vší své zhrzené lásce vymyslí něco tako
vého? Odpoledne Lucii, aby od nich o dva dny poz
ději odvedla pozornost, a večer jejího bratra, skuteč
nou oběť? 

To je absurdní.
Byl by něčeho podobného schopen závislý herec? 

Nebo vydíraný dealer? O tom lze také silně pochybo
vat, jestliže ovšem nešlo o Jáchyma Cizlera, který jas
ný motiv měl.

Zkusme to tedy jinak, řekl si Richard.
Co když to někdo viděl? Co když někdo viděl vra

ha Lucie Franzové a dal si jedna a jedna dohromady? 
Co když mu nebo jí celá ta záležitost došla ještě od
poledne před komedií dell’arte? Jestliže on nebo ona 
nyní spáchá svůj již dlouho zamýšlený zločin, jestliže 
zavraždí Pierota, budou oba neviditelní. První i dru
hý pachatel, protože ani jeden neměl motiv pro vraž
du obou sourozenců. 

Anebo takový motiv měl první vrah, tím spíše bu
de druhý zbaven podezření.
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A opět otázka: Může být vražda bývalého nevěr
ného milence dlouho plánovaným zločinem? Značně 
nepravděpodobné. Vražda drogového dealera za úče
lem zisku nebo vražda odběratelevyděrače už ovšem 
plánové být mohou. Co z toho vyplývá?

Alena Hirschová je mimo hru, Kristýna Průchová 
je mimo hru. Zbývá jich pět: Viktor Franz, Roman 
Hirsch, Libor Krbec, Jáchym Cizler a Zuzana Gallová. 
Jeden nebo dva z nich to udělali.

Ještě je tu jedna možnost. Richard se dlouho podi
voval tomu, že ho to nenapadlo již dříve: Co když se 
Viktor dohodl s Jáchymem nebo Romanem? Viktor 
odpoledne svou ženu a ten druhý večer jejího bratra. 
Prospěch budou mít oba. Museli ale přece počítat s tím, 
že tato varianta dříve nebo později někoho napadne. 

Jaké alibi měl Viktor Franz na dobu, kdy byla jeho 
žena uškrcena? Děravé nebo žádné. Přispěchá některý 
z těch dvou, aby mu jedno pořádné poskytl? Měl by, 
jinak, pakliže se Richard nemýlí, řekne Viktor všech
no, co ví, a sedět půjdou oba.

Richardovi šla hlava kolem. Náhle si uvědomoval, 
že kalkuluje, jako kdyby promýšlel detektivní záplet
ku. Jako kdyby byly všechny zmiňované osoby jen po
stavami rodícího se románu. 

Pokoušel se ospravedlnit své počínání tím, že to 
byl přece v první řadě příběh, co chtěl z případu vy
křesat. A že za sebou měl již druhý novinový článek. 
Druhý článek na téma záhadné vraždy Pierota. Nazítří 
ho čeká třetí: Vražda sourozenců zamíchala okruhem 
podezřelých.

Co je příběh bez zápletky?
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Co je příběh bez postav?
Čím jsou postavy bez příběhu?
Odpověď na všechny tři otázky zní: Ničím.
Postavy žijí, činí a umírají vždy znovu v čase, kdy 

se příběh vypráví, ať už se odehrává v jakékoli době. 
V tom tkví jeho kouzlo, že je stálý, opakovatelný, vždy 
aktuální, v tom, že v jeden večer může zemřít nejprve 
Henry Jekyll a teprve poté dánský princ Hamlet. 

Příběh uchovává zápletku, uchovává postavy, zno
vu je přináší a udává jim cestu. Postavy bez příběhu 
jsou jen nehmotná těla, jsou pouze úhrny vlastností, 
které se pohybují prostorem a v nekonečném opako
vání vyčerpávají svou omezenou zásobu replik, jež 
jim kdysi udával příběh, z něhož vzešly. Vzájemně je 
k sobě nepojí nic. Nacházejí se mimo kontext.

Viktor Franc si nepotrpěl na příběhy.
Richard Havelka však ano. 



Co na tom prosím vás nechápete? tázala se Zuzana 
Gallová v předsíni svého domu. Stála tam v botách na 
přezku, v šatech a s rameny ukrytými pod hedváb
ným přehozem. Nenabídla Richardovi místo v křesle 
nebo na pohovce, ne. Ale pozvala ho dál. Na rozdíl od 
ostatních se možná obávala, že by jejich rozhovor mohl 
někdo zaslechnout. Nebyla opilá. Vlastně byla docela 
klidná až zakřiknutá. 

Prostorná místnost se čistotou jen blýskala. Mají slu
žebnou, napadlo Richarda. Na takhle velký dům po
třebují služebnou.
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Třeba tu adresu, odpověděl reportér. Tu adresu. 
Jakou adresu? 
Adresu, na kterou byl odeslán kufr s tělem Lucie 

Franzové. Její manžel adresu Ilony Urbanové neuvedl 
do seznamu sezvaných. Pamatujete? Na tu nešťast
nou snídani.

Proč by ji měl uvádět?
Bylo to místo, kde se tou dobou vyskytovala Lu

cie Franzová. Nikdo z přítomných nevěděl, kde Ilona 
Urbanová bydlí. Pouze Adam Henzl.

Pravda. A dál?
Viktor tvrdil, že přesnou adresu nezná. Poněkud 

to nyní svědčí proti němu, nemyslíte?
Upřímně, nemyslím si, že to udělal Viktor Franz. 

Je to takový ten neschopný chlápek, nanicovatý, bez 
vůle a fantazie. Nevím, co na něm Adamova sestra 
viděla. 

Ale nechme to stranou. Navíc mě na tom zaráží, 
usoudila Zuzana netrpělivě, že chtěl uvést existující 
adresu. Nebylo by snazší si adresu vymyslet a zdržet 
vyšetřování tím, že kufr putuje sem a tam, aby našel 
svého adresáta? Jestli to myslel takhle a schválně adre
su pozměnil, tak mu to moc nevyšlo.

Zuzana se posadila do křesla. 
Richard čekal na vyzvání, ale to opět nepřišlo. Tak 

přecházel sem a tam, zatímco ho herečka nervózně 
pozorovala.

Vy jste byli přátelé od dětství, že ano? zeptal se 
Richard. 

Odpověď přišla vzápětí:
Ano, byli jsme, pronesla Zuzana pochmurně.
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Změnilo se něco na vašem přátelském vztahu poté, 
co jste ukončili váš nedlouhý vztah milostný? ušklíbl 
se Richard.

Ne, nic.
Tím spíš mi nehraje váš včerejší výstup u snídaně.
Byla jsem opilá, omlouvám se, nespala jsem celou 

noc. Přišla jsem o nejlepšího přítele, myslela jsem, že 
když v sobě najdu dostatek zlosti, bude mě to méně 
bolet.

A povedlo se, slečno?
Ne, konstatovala zkroušeně. Poslední dobou se to

ho hodně nepovedlo.
Kde jste byla po představení mezi půl jedenáctou 

a jedenáctou?
Promiňte ale to je čistě má věc.
Richard jí věnoval z výšky jeden pronikavý, snad 

až káravý pohled.
Byla jsem venku, když na tom trváte. Prostě venku! 
V ten okamžik zněla novinářovým uším spíše jako 

dospívající dcera dotazovaná na důvody svého pozd
ního příchodu.

Copak je to tak důležité? Já ho nezabila, dodala 
důrazně.

Nic takového jsem neřekl, obhajoval se mladík. Ale 
určitě byste mi mohla říct, zda nevíte o někom, kdo pro
ti Adamu Henzlovi něco měl. Měl nějaké nepřátele?

O žádných nevím. Ne o takových, kteří by ho…
Rozumím.
Ale jestli to byl nakonec opravdu Viktor Franz, 

navázala, doufám, že se bude smažit v pekle. Nejdřív 
ženu, kterou si ani nezasloužil, a pak mého Adama. 
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Zuzana si přitáhla kolena k bradě a pohled nasmě
rovala kamsi na konferenční stolek.

Kam ji vůbec ten pomatenec poslal? Zeptala se po 
chvíli.

Iloně Vaňkové, Brukvová 19 lomeno 18, Hronovi
ce, vylovil Richard z paměti a podivoval se sám sobě, 
že si onu informaci vybavil. Zdálo se, že Zuzanu to 
zaujalo. Zvedla hlavu a podívala se Richardovi pří
mo do očí, ústa mírně pootevřena. Všechna její ob
hroublost, neurvalost byla ta tam. Tentokrát už doce
la. Náhle byla tak zranitelná, překvapená. 

Ano? Chcete mi něco říct? zeptal se novinář.
Zuzana jako vytržena ze snění prudce zavrtěla hla

vou. Upravila si vlasy střižené na mikádo a s nově na
bytou odvahou a vzdorovitostí prohlásila: Ne, nechci.

Prosím.
Promiňte, ale myslím, že to, co mne právě napadlo, 

bude nejprospěšnější právě mně samotné. Prospěšnější 
než komukoliv jinému.

Zuzana se zvedla z křesla a jala se návštěvníka 
urychleně vyprovodit.

Reportér její dům opustil zmaten více, než když 
do něj vcházel. Dala si snad Zuzana dohromady něco, 
co nikdo jiný zatím neviděl? Co ani vidět nemohl? 

Proč si to však raději chce nechat pro sebe?
Jestli Zuzana odhalila identitu pachatele… Jestliže 

se tak skutečně stalo… Richard doufal, že bude ro
zumná. Že si nebude zahrávat.

Nemohl to dopustit. Vrátil se a v té chvíli ho pře
kvapivě vedl více strach o ni než touha znát pravdu, 
pravdu, kterou nejspíš znala ona.
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Podruhé stlačil domovní zvonek. Použil klepátko. 
Potřetí zvonek. Ale nikdo neotevíral. Věděla to. Věděla, 
v čem jí chce zabránit. Nebo si to všechno jenom špat
ně vyložil?

Snad má ta ženská dostatek rozumu, aby nezačala 
vydírat vraha, uklidňoval se Richard. Zvláště jestli to 
byla pohnutka, kvůli níž vraždil poprvé.

Pakliže si Zuzana skutečně domyslela vrahovu to
tožnost, pak je zřejmé, že nejde o Viktora Franze, toho 
už přece mají, toho vydírat nelze. Jde o někoho, kdo 
zatím uniká podezření. 

Kam ta informace mohla směřovat? K Jáchymovi? 
K Romanovi? K Liboru Krbcovi?

Nyní si Richard mohl být jistý, že Zuzanu může ze 
seznamu podezřelých vyškrtnout. Je zřejmé, že na
padloli ji vydírat vraha, není jím ona sama. Je tedy 
nevinná. Na druhé straně, právě takové chování by 
bylo přesvědčivým způsobem, jak od sebe odvést po
zornost. Třeba to jen zahrála. Třeba se jen schválně ze
ptala na tu adresu, aby mohla dělat překvapenou a ta
jemnou. Čeká, že se jí zeptám příště, uvažoval Richard. 
Ona pak označí nepravou osobu a… Ale proč by to 
dělala, jeden už skoro sedí! Proč ukazovat na jiného?

Ne! Tak to není. Ona to ví. Ona ví. Všechno!



Roman Hirsch právě odcházel z domu. 
Musel to být on. Na Město se sneslo šero. Mířil na 

opačnou stranu, než ze které přicházel novinář. Na so
bě oblek, v ruce svíral rukojeť černého kufříku. 
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Richard vyčkal několik minut a poté prošel bran
kou a podél tvarovaných jehličnanů. 

Zazvonil.
Alena otevřela. Zdála se ospalá, malátná.
Kdo jste?
Nepamatuje si na něj? Seděli přece u jedné snída

ně. Snad tam na ni bylo příliš mnoho lidí. Více, než na 
kolik bývá zvyklá.

Dobrý den, mé jméno je Jaromír Kříž. Mohu mlu
vit s vaším panem manželem? Zkusil to, zabralo to.

Můj muž právě odešel. Najdete ho v advokátní kan
celáři Herrman a spol. Pracuje tam.

Ano, vím. Tohle Richard nevěděl. Jdu za ním v jed
né… záležitosti.

S tím se bohužel skutečně budete muset obrátit 
na něj. Jistě ho v kanceláři zastihnete teď nebo zítra 
v úředních hodinách nebo zase navečer. Hovořila po
malu, jako v mrákotách. Pohled kamsi nad jeho levé 
rameno.

Přes den se za ním bohužel nedostanu. Popravdě 
i teď mám jen chvíli, mám toho moc. K večeru tam 
bývá často?

Ano, velmi často. Až do noci. Klidně si s ním smluv
te schůzku na pozdější hodinu. Jistě vám v právních 
záležitostech nějak pomůže. 

Co když před ní utíká, napadlo Richarda. Přesča
sy, večer co večer… Proč? Nezdá se, že by trpěli nedo
statkem financí. 

Pokouší se být z dosahu své ženy, aby nepřišel o ro
zum? Co když není v důsledku tak starostlivý a úzkost
livý, jak se zdálo zprvu?
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Vtom si Richard uvědomil, že Alena Hirschová 
před ním dveře nezavírá, dokonce není ani skoupá na 
slovo, jen její pohled je jaksi nepřítomný. Zdá se pod
dajná a důvěřivá. Nechtěl toho zneužívat, ale cítil, že 
nemá na vybranou.

Není vám tu někdy samotné teskno? Zkusil to.
Někdy ano, přiznala. Roman, můj muž, je stále 

v zaměstnání, někdy si říkám, že by… Ale ne. Dnes je 
přece tak těžké si zaměstnání udržet. A přijdou horší 
časy. Dělá jen dobře.

Vás to nemrzí?
Nemělo by… Víte, nadechla se a Richard se musel 

obdivovat té naivní důvěře, s jakou se s ním dala do 
řeči. Očividně už nějakou dobu postrádala kohokoliv, 
s kým by si mohla promluvit, komu by si mohla po
stěžovat. Na okamžik se zdálo, že se za svou troufa
lost zastyděla, ale pak pokračovala: Můj muž je velmi 
starostlivý, má o mne vážně strach. 

Ano?
Skutečně, přitakala Alena Hirschová. Já… Nejsem 

na tom zdravotně nejlépe. Beru hodně léků. Vím, že 
mi pomáhají, když je nejhůř, ale… Někdy si bez nich 
přijdu zdravější. Snad za to může pocit, že se chvíli 
nechovám jako nemocná. Ale pak je to ještě horší.

Rozumím, přikývl Richard.
A váš manžel dbá na to, abyste se o sebe starala? 

Stíhá to při práci?
Ano, ano. Jen někdy zapomene a já se pak cítím 

svobodnější. Přitom to dělá jen pro moje dobro. Někdy 
si vyčítám, že jsem taková, zasmála se. Pak její tvář 
opět ztratila výraz.



134

Pierot

Zvláštní, pomyslel si Richard, že první, o čem ne
mocní chtějí hovořit, jsou jejich nemoci… 

Bůhví, třeba takhle rozpráví s každým podomním 
prodejcem. 

Například předevčírem, pokračovala Alena, bylo 
to dopoledne, mu někdo volal. Nakonec jsem zjistila, 
že to byl doktor Mach. Mého manžela to hrozně roz
rušilo. První, co udělal, bylo, že mě vzal do lékárny 
a koupil další morphin. Víte, není rád, když se o sebe 
nestarám, zopakovala. A doktor mu to na mne vždycky 
žaluje. Řekl mu, že mi napsal předpis, a zeptal se, jest
li jsem mu řekla, aby to zašel vyzvednout… Vzal mě 
tam a pak doma… Je skutečně zodpovědný. Zodpo
vědnější než já. Ale jak byl rozčilený. Úplně bez sebe. 
Až jsem se ho bála.

Myslím, že se o sebe nemusíte bát. Jestliže má o vás 
manžel takovou starost…

Já vím, on by mi nikdy nic neudělal.
Tento druh rozhovoru přestával Richarda bavit. 

Chtěl se dostat někam dál. Avšak vtom, jako kdyby 
do ní udeřilo, Alena vyhrkla: Promiňte, že vás tím 
zatěžuji. Říkal jste, že máte málo času, a já vás tu... Ne, 
jen běžte. Neměla jsem vám to všechno vykládat, pro
miňte mi to prosím. Promiňte. Nashledanou. 

Zavřela před ním dveře. Richardovi se zdálo, že 
v posledním okamžiku ještě zahlédl její slzy.



Návrat do ateliéru.
Ulicemi. Městem.
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Noc a nad Městem obraz. V jeho rohu měsíc.
Do večera se nebe vyčistilo. Cesty byly opět klidné 

a prázdné. Spáry mezi dlaždicemi. Popraskané dlaž
dice. Noc.

Obyvatelé se uzavřeli do pokojů s obrazy, pokojů, 
jež mají své měsíce. 

Tolik prostoru pro jedince. Richard se jím cítil ob
klopen. Mezi plastickými deskami fasád, mezi zakři
vením vertikálních ploch domů a balkonů a průčelí 
a říms.

Tolik prostoru pro nespavé v ulicích.
Čím je společnost svobodnější, tím jsou ulice širší.
A tato společnost byla dosud svobodná. Přinejmen

ším se tak cítila. Neohrožená. Naivní.
Do ateliéru. Ulehnout, přemýšlet. Usínat. 
V prvním poschodí byla okna vypnutá. V kancelá

řích společnosti Herrman & spol. se nesvítilo. Tento 
fakt přijal mladý novinář jako tristní skutečnost, jako 
znamení, které očekával, vypovídalo cosi o vztahu 
manželů Hirschových, souviselo s celým případem, 
ale tím si Richard jistý být nemohl. Přijal tu dojemnou 
pravdu jako formu balady, klasické romantické bala
dy, a uvrhl se v stíny prostěradel, do světa duchů pře
bývajících v onom tvůrčím prostoru.

Na stolek postavil sklenici s vodou. V ní rozmíchal 
poslední zbytek veronalu, účinného prášku na spaní. 
Bez něj by každou noc strávil marným čekáním na 
spánek a ráno by přineslo jen bolestné prozření, nový 
den plný čekání na noc a noc plnou čekání na den.

Die Schlaflosigkeit. 
Zažehnána.
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Ve snu je na okamžik Hlasem, poté zlodějem obra
zů a nakonec vrahem, který do velikých pytlů sklá
dá své oběti. Schovává je na chodbě, za schodištěm. 
Jenom se neprozradit. 

Rád by napsal svůj životopis, příběh zločince, ovšem 
na jeho vlastním psacím stroji značky Adler je náhle 
jen pět písmen. Ne, čtyři. Přichází Jáchym Cizler a ob
jímá ho. Říká: Oni ho zavřeli. Přitom Richard ví, že to 
on by měl být na židli obžalovaných. 

Zakrátko však prodává tabákové výrobky na rohu 
a žena velmi podobná Zuzaně Gallové si u něj kupuje 
viržinka. 

Zaplatí příliš mnoho, ale nedělá si s tím starosti. 
Čte tam v novinách, že počet nezaměstnaných stou
pá. Přichází majitel trafiky, konstatuje: Dneska jste tu 
naposled, Havelka. Vytáhne revolver a hlaveň přiloží 
Richardovi doprostřed čela. Samozřejmě žertuji, dodá 
a zbraň odloží na kasu. Má hustý knír, přátelský obli
čej, důvěryhodný typ, mohl by být praktický lékař. 

Máte pro mne ten přípravek na spaní? ptá se ho 
Richard. 

Něco tu pro vás mám, odpovídá doktor Mach a po
dává mu Der neuen Gedichte anderer Teil od Reinera 
Marii Rilkeho. A pak už nic.



Nádraží.
Stříbrná oblaka na peroně.
Kovové pouzdro. Z něj cigareta. Popel. 
Přijíždějící lokomotiva. 
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Saze. Pára. Půl jedenácté. 
Jednotvárnost za sebou skládaných oken. 
Tu noc by uchopil jako kteroukoliv jinou. 
Dříve býval hrdý. Nyní však dostal strach.
Vystoupal po schůdkách. Až k elegantně oděné

mu starci, který mu podával pomocnou ruku. Muž ji 
zachytil, ale nevyužil.

Nastaly komplikace, řekl. 
Jaké komplikace?
Mladší muž jen pokynul staršímu a oba se přesu

nuli do nejbližšího kupé. Tam vyčkávali další. Zatáhli 
záclony. Vlak se s lomozem dal do pohybu. 

V příští stanici mladší muž opět vystoupil. Za ne
celou půlhodinu mu jel noční vlak zpět do Města.

Ochladilo se.





To písmo nebylo její! 
Viktor přichází přes dvorek. V jeho hlase zaznívá 

truchlivá struna. Klopí hlavu, ostatní ho obklopují. 
Svítá.
Zvolna se blíží k domovním dveřím. Dále pak za

míří ke schodišti a poté chodbou do pokoje. Viktor 
klopí zrak, jelikož není kam se dívat. Neví, že není 
sám. Co mu chybí, je kontext.

Jak dobře jsem znal její rukopis? Proč jsem jenom 
nepoznal, že to písmo nepatřilo Lucii?  

Viktor se ocitá u vchodu do vysokého domu, sví
rán i opouštěn postavami, mezi nimiž jako by pano
valo zvláštní napětí. Molekula složená z atomů, které 
drží při sobě, a přece se odpuzují. Jako elektrizovaná 
jablíčka. 

Chvějí se, co chvíli vybočují z rozvrhu a vracejí 
se na své místo. V pokoji se elementární krystalická 
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struktura rozpustí docela. Chemie příběhu pozbude 
smyslu.

Na to je ovšem ještě čas. Slunce ještě nevyšlo. Břeč
ťan dosud nepozorovaně stoupal po nažloutlých zdech. 
Na rozdíl od jeho přítomnosti, onen kradmý pohyb 
očím kolemjdoucích unikal. Odehrával se v jiném čase.

Bílé dveře pokoje ve třetím poschodí se otevírají. 
Vycházejí. Adam a Lucie, za nimi Klára hledá východ. 
Nalézá jej. Následována starším manželským párem 
vniká do chodby. 

Vincent Rédl a jeho otec Antonín, kteří sem zavítali 
ještě před svítáním, stále krouží a oscilují kolem sta
rožitného nábytku, zelené lampy, židle i závěsů.

Proč mi zkrátili apanáž? Z toho se přece nedá vy
žít, naříkal si Adam Henzl, když procházel chodbou 
po rozlámané trajektorii. Alespoň že tentokrát to bude 
zadarmo. Ano, zatlačit do rohu. Tak se musí na tenhle 
typ lidí. Potřebuju to… 

Přijde za mnou, tvrdí Vincent Rédl. 
Přijde za mnou, opakuje Klára. 
Přijde za mnou, pokračuje Vincent a odpoutává se, 

opouští oběžnou dráhu dubového stolu a hledá únik. 
Uniká. Všechno se to musí jednou vyřešit. Přece se to 
táhne tak dlouho.

Antonín Rédl, jeho otec, který ovšem nevypadá na 
první ani druhý pohled o nic starší než jeho syn, si 
pouze cosi mumlá. Zato nepřetržitě. Vydědím je. Oba 
je vydědím. Neumějí se chovat. Nemají úctu. Úcta! 
Slyšíte? Úcta! Sáhnout vám na peníze, bastardi! Pořád 
žijete v mém domě! Nemáte nic. Nic!

Přijde za mnou, opakuje Klára. 
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Přijde za mnou, opakuje Vincent.
Přijde za mnou a budeme slavit.
Přijde za mnou a donese to. Prostě to donese, ne

může riskovat, ví, že ho mám v hrsti, pronese Pierot.
Kdyby ho tak Jáchym nechal na pokoji, povzdych

ne si Lucie. Kdyby se s ním Adam nespřáhnul. Někdo 
by na ně měl dohlédnout. Na oba. Brát jim sirky z ru
kou. Ale Romana jako by se to ani netýkalo. To je mi 
pěkný přítel. Do očí mu tvrdím, že je něco špatně, 
a čekám, že se v něm hne kousek svědomí, že řek
ne, postarám se o to, udělám, co bude v mých silách, 
ale ten… 

Vladimír jde Viktoru Francovi v patách. Jsou u pa
ty schodiště. Jeden druhého nevidí. Vladimír si rovná 
brýle s mohutnými obroučkami.

Jak? Jak jsem to jenom udělal, táže se sám sebe. 
Byli tam. Oba. Musel jsem to udělat. Musel. Už před 
třemi dny… Ale jak? 

Jediné, co si Vladimír za poslední dny vybavoval, 
byla samota, kýžená i děsivá zároveň. Spousta času. 
Jaro. Přeměňoval. Celé tři dny. Byl o hladu. Přeměňo
val. Vařil z vody. 

Postrádal zkušenosti, jež by mohl uplatňovat jak 
ve svém díle, tak v soukromém životě. Byl přemýšli
vý asociál, snad souhrou okolností počínajících jeho 
zrozením, a proto jeho úvahy neměly velkou váhu. 
Vladimír byl naivní.

Jakkoliv byl ve svém psaní, ve svých názorech pří
krý a nekompromisní, nebylo to nic platné. Vladimí
rova nepokrytost dokonce přinutila jeho otce, ve stra
chu o své postavení ve straně, zamezit svému synovi 
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přístup na střední a platit mu soukromého učitele.  
Jakkoliv se snažil vymezit se vůči praktikám společ
nosti své doby, vůči potlačování literární kultury, by
lo Vladimírovo smýšlení částečně stále v jejím podru
čí, protože mnohé skutečnosti za svůj krátký život 
nikdy nepoznal jinak. 

Například jeho ženský ideál. Dívka, čistá a líbezná, 
byla jen ideálem dobové svazačky. Sportovně zalo
žená, svědomitá, bezmála asexuální. V jeho předsta
vách zkrátka nemohla být jiná. Stejně tak procházení 
k sobě přimknutými domy, jež mimoděk zapříčinila 
společenská nevolnost, shledával Vladimír pohodlněj
ším než chůzi po cestách, jejichž význam svého času 
bezmála vymizel. Prvorepublikový charakter otcova 
domu pak jeho syn oceňoval jen v kontrastu s okolní 
zástavbou z let padesátých.

Nejvíce ho však zneklidňovala vlastní sexuální ne
vyzrálost a marnost snahy dosáhnout na ideál stojící 
kdesi nad jeho vrstevnicemi, na dívku. On sám ideálu 
socialistické mládeže nevyhovoval a ve svých před
stavách tak selhával i v roli dospívajícího muže. 

Byl asociální a selhával. Selhával, a stával se tím 
více asociálním. Byl odtržen od reality, a proto psal. 
Psal, a tím více se realitě vzdaloval. 

Až se ztratil docela.
Netušil ani, čím je a čím není vinen.
Nahlas uvažoval, jestli všechno, co udělal, nebylo 

jen přiměřeným trestem za to, čeho se na něm dopus
tili jiní.

Jenom se do toho moc nezaplést, horečnatě Vladi
míra překřikuje Jakub Koutný. Jenom se tím nenechat 
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pohltit! Jenom se nestát součástí toho mechanismu! 
Ukázat, že je Tereza nevinná! Nevinná! Ale nezaplést 
se do zápletky! 

Měl by na ně dohlížet, uvažuje Lucie a cítí náhle 
cosi. Velmi blízko. Tam na schodišti. Klesá a oni se blíží 
k ní. Je přece o tolik starší, pokračuje, o tolik rozum
nější, měl by přijmout zodpovědnost, jako ji přijal za 
svou ženu… 

Kateřina Rédlová to cítí také. Obě ženy náhle stojí 
proti sobě. Lucie to ví. Kateřina také. Zde se setkávají. 
Cítí jedna druhou.

Vladimír si vzpomíná, že stejný pocit měl během 
posledních tří dní několikrát. Od chvíle, kdy poprvé 
našel matku na schodišti, pod oknem s muškáty. 

Byla mu náhle tak blízko. Tam ji cítil, potkával. Jen 
tam mohl být opět s ní. 

A nyní znovu. Ví, že tam je. 
Starší žena a s ní její manžel, který ji následuje ces

tou z pokoje, má náhle zvláštní tušení. Vzpomíná na 
svého syna. Setkají se. Za svítání a poté znovu vpod
večer, kdy jedni na stráži v pokoji střídají druhé, za
tímco příběh leží, příběh je. 

Ovšem nikoliv mezi nimi.
Veronika Sýkorová si prohlíží zdánlivě prázdný, 

řídký prostor před sebou a hmatá tělo Pierota. Nachá
zí však pouze postavu. 

Hmatá v čase narace. 
Je si jistá. Je si zcela jistá, že tato chvíle se bude 

opakovat. Znovu a znovu. Vpodvečer a za svítání, do
kud se o nich bude vypravovat. 

Jedni míjejí druhé, proplétají se a setkávají.
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Nezaplést se! přesvědčuje se Jakub Koutný. Jen se 
do toho zpropadeného vyšetřování nezaplést. Moci 
se tak neodevzdat! Zůstat! Stejný! 

Kateřina si pro sebe šeptá, je zabitý… Tím... tím... 
sekáčkem. Úplně. Úplně stejně jako Antonína. Bude 
klid. Už dlouho si zasloužil. Ne, takhle nesmím mys
let! Ale… Ano! Zasloužil si to! Za to všechno… Takový 
Karel Wágner by se nikdy ke své ženě… Nikdy by ji… 
Ne, oni jsou takoví dobří lidé. Proč nemohl být Vin
cent dobrý? Proč jsem to na začátku nepoznala? Takové 
velké věci pro mne udělali. A Vincent? Ten? Co ten 
udělal? Wágnerovi mě ochrání. Teď. Teď, když bu
de všechno jinak. Všechno bude zase dobré. Nemohu 
mu to vyčítat. Udělal jenom dobře. Wágnerovi nás 
ochrání, jako ochránili jeho. Tolik dobrých věcí pro 
nás dva už udělali. Odpustí mu a já také…

Když Kateřinu míjí jen o několik let mladší žena, 
projede jí cosi jako úlek. Překvapení. Strach i soucit. 
Nevidí ji, ale tuší její podobu. Vyhýbá se ženě, na je
jímž vzezření zanechala bolest nemalé stopy. Kolem 
Kateřiny prošla památka na útrpný den. Prošel němý 
křik. Prošla křeč. Prošla nehmotná tvář něčí matky. 

Věděla to. 
Kateřina to věděla. 
Podívej se na mne! Tak už se na mne přece podí

vej! křičela Vladimírova matka, neschopna dobře arti
kulovat. Jsem ti odporná, že ano? Jsem! A ty jsi neci
telný! Nenávidím tě! A Vladimír, ten tě nenávidí stejně 
tak! Nebyla to jeho vina! Rozumíš? Tohle, prsty pravé 
ruky sevřela svou spodní čelist, není vina ani jednoho 
z nás! Ale tys nám to stejně nikdy neodpustil!
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Když následována manželem sestoupí na podlahu 
v přízemí, zamíří k hlavním dveřím. Jsou otevřené.
Klára, Adam i Lucie odcházejí přes kamenný dvorek.

Takže ty se na mne nepodíváš? Ne? Ani po tom 
všem, co jsem ti řekla? Jak jen můžeš! Jak! Jen! Můžeš!

Při těchto třech slovech, jež zazní obzvláště nahlas, 
žena sáhne pro cosi do své zástěry, stačí vytáhnout 
prázdnou dlaň a rukou nezcela sevřenou v pěst prud
ce udeří do prázdna. Ruka se mihne vzduchem a za
staví se stejně náhle jako předtím vyrazila, poté jako by 
se pohyb opakoval, jen pozpátku. Žena křižuje dvorek. 

Aniž by se výraz v její tváři změnil, učiní ta žena 
ještě jeden rychlý přímočarý pohyb pravicí od svého 
levého zápěstí. Ve světle vycházejícího slunce zmizí.

Její manžel, taktéž Antonín i Vincent Rédlovi na 
sebe nenechají dlouho čekat a rozplynou se v chlad
ném ovzduší do mlh prosvěcených prvními paprsky. 
Jejich čas vypršel. Alespoň pro dnešek.

Pokoj ve třetím poschodí se zatím zdá být přeplněn. 
Kromě Kateřiny Rédlové, Veroniky Sýkorové, Vikto
ra Franze, doktora Bernarda Macha, Karla Wágnera, 
Jakuba Koutného a Richarda Havelky bychom zde 
mohli najít mnoho známých tváří, včetně té, jež patři
la soukromému učiteli s koženou brašnou. 

Odkudsi zprostřed místnosti se však ozývá hlas 
postavy, již bychom nejspíše nalezli sedící na starožit
ném stole, ovšem právě tam... nikdo. 

Postavy se vyhýbají, jako by se odrážely. 
Je to zmatečné a zrychlené. 
Bílé dveře se zabouchly a uzamkly. 
Okna se opět zatáhla závěsy. 
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Kdosi pronese: Jen do příští stanice. Musím jim to 
vysvětlit. Nakoupit a vysvětlit celou situaci. Musím 
to stihnout, než vlak dorazí do příští stanice. Přesně, 
jak padly kostky. Házel starý Obermann. Vždycky 
hází on. Třikrát. Na den. Na hodinu. Na vlak, jedeli 
jich víc. Starý Obermann. Nebude mít radost. Nejspíš 
na nějakou dobu dodávky zastaví, než se všechno 
uklidní. 

Vše, co je, či zdá se jen, není víc než ve snu sen, 
deklamuje zřetelně Veronika Sýkorová. Marně mi hla
díš hruď, miláčku, v suchopáru tak vydrancovaném 
už nezbylo nic, věř, ze srdce, popadla je žena do svých 
spárů. Jedno znáš z opuštěných cest, rašících čerstvou 
trávou; marnost lidských gest… Nevzalli tě v svůj 
rétorický výcvik sám Satan, lstivý kněz, nepochopíš 
nic ani dnes, řekneš: hysterka je jak vždycky. Nehro
zíli ti svůdný pád, jdi k strži, pohleď, co dno tají, čti 
mě, snaž se mne milovat; duše bloudící strastmi k ráji, 
lituj mě, nejvíc cestou tam! Jestli ne, já tě proklínám!

Všechno špatně... Všechno je to špatně, tvrdí Marie. 
Takhle by to nemělo být. Ne, tohle se přece nemá...

Však je to docela jednoduché…, pronese nakonec 
neviděn hlas bez těla. Našli ji. Našli ji v cestovním 
kufru. Našli ji mrtvou. Celá záhada. Téměř celičká se 
vyřešila.

Postavy.
Vyhýbavé se vyhýbaly.
V tom krátkém dni, jenž trvá vždy jen několik má

lo minut. Než přijde soumrak.
Viktor, Kateřina, Veronika i Vladimír, Jáchym Cizler 

a všichni ostatní byli. Byli v jiném čase.
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Ve městě.
V pokoji.
Jako mravenci.
Hledali východ.
 





Jiří, Diana a Marie pod kaštanem v zahradě.
Povolaní kladou běžné otázky. Dostávají běžné od

povědi. Nic nezjistí. Nemohou.
Napadá mě, že v altánu jsou otisky prstů nás všech, 

kteří jsme tam předešlého dne seděli, pravděpodobně 
i s otisky dalších dříve sezvaných Rédlovic přátel. Na 
sekáčku přirozeně nejsou otisky žádné. 

Nikdo z nás v zahradě nebyl od půl desáté do oběda. 
Nikdo z nás neviděl ani Vincenta Rédla, ani nikoho 
cizího. Byla to slova a slova. Slova proti slovům.

Paradoxně teprve poté, co jsme jej nalezli zavraždě
ného, mě Vincent Rédl začal konečně zajímat. Uzavřený, 
přísný starý Rédl náhle přiznal, že skrývá tajemství. 
Uvažoval jsem, s kým se měl sejít. Proč byl tolik rozru
šený. Proč během celé té brzké snídaně nepromluvil. 

Posnídal naposledy a vydal se do pracovny. 

Poslední
snídaně

Hejno racků
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Jak asi strávil prodlevu mezi odchodem z verandy 
a setkáním v altánu? Vydal se tam s předstihem? Popel
ník na stole byl plný nedopalků. 

Poté mě z úvah vytrhla hudba. Odkudsi z otevře
ného okna nade mnou počal vyhrávat charleston. Kdosi 
se vrátil do domu. Kateřina šla do svého pokoje, aby 
si přehrála starou desku. 

Příliš nahlas. Příliš zvesela. Příliš koketně, a mně 
to náhle přišlo nepatřičné. I Wágnerovi se počali ohlí
žet ve snaze nalézt zdroj toho, co neadekvátně naru
šilo tragično počátku odpoledne. 

Pociťovali jsme hlad, ale nikdo neměl na jídlo, jež 
bylo přichystáno ve vedlejší zahradě, ale pomyšlení. 
Karel Wágner stále držel svou ženu kolem ramen, když 
jim jeden z povolaných pokládal triviální dotazy. 

Rozhodl jsem se vrátit do domu, vystoupat po scho
dišti a ujistit se, že je paní Kateřina v pořádku. Její po
koj jsem nalezl snadno, následoval jsem zvuk charles
tonu, zabušil jsem na pootevřené dveře a po vyzvání 
vešel.



Místnost obestavěná nábytkem.
Kateřina Rédlová seděla na úzké posteli zády ke 

mně. Ruce složené v klíně. Kolem krku šátek, proužek 
odhalené kůže mezi jeho okrajem a lemem jednodu
ché halenky. Hleděla na vrcholky ovocných stromů 
za oknem. 

Mohu vám nějak pomoci? otázal jsem se.
Gramofon v rohu vyhrával. 
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Vitriny se starožitným porcelánem a knihami, po
kryté černobílými fotografiemi a množstvím lístků s te
lefonními čísly, se mi stavěly do cesty. 

Zopakoval jsem svou otázku a přiblížil se k její 
posteli. Otočila se. Ve tváři spokojený úsměv. Zdála 
se dobře naladěná. 

Předpokládal jsem, že má role toho odpoledne bude 
spočívat v utěšování ovdovělé bytné, a ona zatím zá
libně naslouchala hravé hudbě a smála se na tu mod
ravou oblohu za okenní tabulí.

Myslím, že už každou chvíli odejdou, ujistil jsem ji. 
Upřímně, byla to jediná poznámka, na kterou jsem se 
v tom překvapení zmohl. 

Ano? Zpozorněla. Odejdou?
Už za chvíli, opakoval jsem. Mají, co potřebovali. 
Ale kdo? Tázala se, jako by byla říkala Ty blázín

ku, něco se ti zdálo.
Mlčky jsem stál a nespouštěl z ní oči. Deska dohrála. 
Kdybyste s něčím potřebovala pomoct, budu vám 

rád k ruce, nabídl jsem se.
A s čím, prosím vás? ohradila se. Pohoštění je přece 

ženská starost. Měli bychom se vrátit ke stolu. Určitě 
na nás čekají. Jen jsem měla chuť na trochu hudby. 
Určitě… Určitě vás pro mne… poslali, že ano? Už tam 
čekají. 

Obávám se, že nečekají, oponoval jsem zmateně.
Nepočkali? Nezdvořáci, zažertovala. A Vincent… 

Vincent už se vrátil? Je s vámi?
Stál jsem tam jako opařený. Zazděný. 
Paní Rédlová, oslovil jsem ji naléhavě, až se zalekla. 

Váš manžel… je mrtvý.
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V té chvíli se z její tváře veškerý úsměv vytratil. 
Pootevřela ústa, očima těkala kolem sebe, jako by 

mi nerozuměla. Byla náhle tak zranitelná. 
Zmatená.
Zapomněla. Neměla nejmenší tušení, co se před 

necelou hodinou odehrálo, jako by se to bývalo ani 
nestalo. 

Na zdi visela jistě více než dvacet let stará fotogra
fie a na ní bezpochyby Kateřina. Mladá, sotva třicetile
tá, velmi elegantní, přitažlivá žena v šatech soudobého 
střihu. Se štolou, s dlouhými rukavicemi, výrazným 
opaskem. Podivoval jsem se tomu, co na jejím těle na
páchaly dvě následující dekády. 

Promiňte, promluvila konečně. Zdála se slabá, vy
strašená. Náhle plna studu sklopila oči k zemi.

Nemusíte se omlouvat, ubezpečil jsem ji. Měli by
chom se oba vrátit dolů. 

Ano, to bychom měli, souhlasila. 
Pomohl jsem té ženě vstát. 
V kolenou i kotnících byla nejistá. 
Poté jsme sešli do zahrady. Z koruny kaštanu se 

utrhl první nahnědlý list. 
Bohužel jsem jeho pádu tehdy nevěnoval mnoho 

pozornosti. Tu upoutal spíše chladný vítr, který se mi 
vedral za límec čerstvě naškrobené košile.

Měl jsem tušit, že je předznamenáním zcela odlišné 
harmonie. Ještě toho odpoledne se Sonáta b minor 
proměnila v Baladu A flat major, opus 47. 

Musel jsem se projít. 
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Takže vy jste ten nový nájemník, vychrlila na mne 
vysoká energická žena s vlnitými vlasy. Ona Kateřina 
říkala, že budete určitě slušný člověk, vypadáte jako 
slušný, víte, tady se nic neutají, jak jsou tu ty rovné 
ulice, ano, tím to asi bude, někdy nad tím přemýšlím, 
jsme si tu nějak bližší, vy prý učíte na gymnáziu, his
torii a francouzštinu? Ano, francouzštinu, že? Byl jste 
někdy ve Francii?

Zalapal jsem po dechu a límec kabátu jsem přitiskl 
ke krku. Jolana Havelková, tak se mi ta žena předsta
vila, se za účelem své odpolední pochůzky také teple 
oblékla. Hovořila svižně, nenuceně a přátelsky, zatím
co obě ruce ukrývala v hlubokých kapsách vypasova
ného zimníku. 

Pozoroval jsem její bystré oči a podlouhlý nos. Listy 
stromů, jež lemovaly ulici, prozatím nenápadně žloutly. 

Aano, přebýval jsem v té zemi déle než půl roku. 
Kam vy máte namířeno, smímli se zeptat?

Opět se zvedl chladný vítr a zamíchal listím vpro
střed ulice. Barvy se komíhaly a lékárnice koketně 
zamrkala.

Musím vyzvednout děti. Nemohu je nechávat celý 
den u babičky. Jsou to pěkní raubíři, víte, hlavně ma
lá Hanička, vlastně už není tak malá, ale víte, jak to 
s dětmi chodí. Zdědily mnoho temperamentu, roz
hodně po manželovi, to se musí nechat. Můj muž je 
šéfredaktor zdejších novin, ale to už možná víte, i když, 
promiňte, já zapomněla, že jste se přistěhoval tepr
ve včera. Tady čas ubíhá rychle, děje se mnoho věcí. 
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Například dneska ta vražda, kdo by to byl řekl. A vy 
jste tam byl, že? Byl jste u toho, když toho mrzouta 
našli? Viďte, že jste tam byl? 

Ruměnice na jejím límci. Nechala ji pomalu pře
lézt na dlouhý, kostnatý ukazovák a paži natáhla ke 
mně, abych si mohl hmyz prohlédnout zblízka.

Byl jsem u toho, když ho našli. Někdo mu do hla
vy zarazil sekáček…

Na maso, dopověděla spěšně za mne, ano, to už je 
stará historie. Všichni to vědí, ležel na zemi a měl v hla
vě zaseknutý ten bizarní kuchyňský nástroj. Ostatně 
jako jeho otec, že ano. Každý by měl skončit tak, jak si 
zaslouží, nemyslíte?

Otevřel jsem ústa, ale nečekala na odpověď.
Antonín Rédl byl slušný člověk, starý pán, víte, ze 

staré školy, alespoň se to říkalo. Osobně jsem ho ne
znala, ale lidé si povídají, znáte to, schytal to jeho druhý 
syn, Vincentův bratr, šel za to pěkně sedět.

V té chvíli mi, přiznám se, ledacos začalo dávat 
smysl. Ty otázky. Ty nahlas nevyřčené otázky, jež na
plnily ovzduší nad Vincentovým tělem. 

Věděl jste, že měl Vincent bratra? otázala se Jola
na. Jistěže jste to nevěděl, jinak byste se takhle nedí
val, ano, mladšího bratra měl a svědčil proti němu, 
když se to všechno dostalo před soud, za všechno teh
dy mohly peníze, i dneska za všechno můžou peníze, 
víte, já byla za války taky bez peněz, musela jsem 
živit Haničku a Františka, když manžel odešel, musel 
odejít, víte, dneska už se to může říkat, byl dlouho 
v Americe, přes celou válku, už v osmatřicátém uprchl, 
když se dovtípil, jak skonči všichni, co mají židovské 
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předky, ale už je zase s námi, navíc má tu skvělé místo 
po původním šéfredaktorovi, toho zastřelili nacisti, 
neměl chudák to štěstí. Ale ten morous stará, ten 
Rédl…

Pana Rédla tu lidé podle všeho příliš v lásce neměli, 
zhodnotil jsem a vítr přinesl s blížícím se soumrakem 
vůni čehosi dávného.

Máte pravdu, jeho tu nikdo nemiloval. A on zas 
neměl zbytečně moc rád ostatní, možná by ho změnily 
děti. Škoda, že žádné neměli. Bydleli všichni v jed
nom domě, Vincent, Albert, jejich otec Antonín a Kate
řina, Vincentova žena. A pak se asi ve dvacátém roce 
stala ta tragédie, i když, tragédie, jak se tak asi řekne, 
když někdo někoho zkrátka oddělá? Netuším. Děti 
by ho změnily. A Kateřina by byla jistě o mnoho šťast
nější, nemyslíte? Nemyslíte, že je trochu zatrpklá, a při
tom je to taková hodná duše. Já už taky vím, co je to 
mateřský cit, však jsem se starala o obě děti, když byly 
ještě úplně maličké, to zrovna začala ta zatrápená vál
ka, šest let jsem se o ně starala sama. Kateřina by bý
vala jedno určitě potřebovala, syna, ano syna, však se 
podívejte, jak zoufale si to vynahrazuje na Wágnero
vic Jiřím. Leckdy je to dojemné, nemyslíte?

Připozdívá se, změnil jsem téma. Snad že jsem se 
zalekl. Náhle jsem se bál vědět příliš mnoho. Tento způ
sob pronikání do soukromí byl pro mne záležitostí do 
té doby zcela nepoznanou.

Ano, souhlasila, dnes se stmívá o poznání dříve než 
jindy, zvláštní, Wágnerovi jsou velice milí lidé, určitě 
si na ně uděláte stejný názor, pan Wágner je můj nad
řízený, určitě znáte i doktora Macha, nepletu se? Ale 
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jistěže se nepletu, však ten tam byl také, no, u té vraždy, 
tedy ne přímo u vraždy, ale u těla, je zvláštní najed
nou mluvit o starém Rédlovi jako o těle, ale proč ne, 
když už je jednou v Pánu. Tady si z toho nikdo moc 
dělat nebude. Ne, spíš lidem bude dělat těžkou hlavu 
to s tím sekáčkem. Zajímavá shoda náhod, nezdá se 
vám? Otec a syn stejnou zbraní, tedy vlastně nástrojem, 
a ten moment překvapení, rána byla zasazena zezadu, 
že ano? 

Nevycházel jsem z údivu, kolik už se toho na před
městí ví. Opět jsem nestihl odpovědět.

Takže to mohla být nakrásně i žena, pokračovala 
lékárnice. Krásná vražedkyně odrovnala toho starýho 
blázna, odpusťte mi tu trochu romantiky.

Musel jsem jí odpustit. Zkrátka mě čímsi okouzlila, 
její mnohomluvnost mi v žilách přese všechno rozprou
dila novou krev. Urychleně jsme se rozloučili, když si 
vzpomněla, že na ni děti čekají. 

Ruměnice odešly po svých jako v kostele předešlé
ho večera.

Krom květů černého bezu, jež otrhával vítr, jsem 
stejně jako před chvílí ucítil vzpomínku, jež nebyla 
tak docela má. Přinášela dávnou historii. Něco zdán
livě ztraceného se nyní připomínalo a listí se barvilo 
jako na venkově počátkem října. Tam jsme s mou bý
valou ženou bydleli až do našeho rozvodu. 

Avšak ani venkovské ovzduší nebylo tím, co by 
vystihovalo onu tajemnou vůni v povětří. Vůni, která 
přinášela napětí a neklid, bázeň i vzrušení. Jako by se 
zde začínala nová šachová partie, jíž nebylo možné 
se neúčastnit. 
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Po návratu z vycházky jsem zaslechl ve vedlejší 
zahradě dívčí hlas. Již se šeřilo. Nějakou chvíli jsem 
pohledem pátral mezi keříky a stromy, až jsem uzřel 
drobnou siluetu. 

Teprve poté jsem rozeznal ta slova pronášená bez
mála šeptem: Kdo v zahradě zalije fialy a lilie? Diana 
či Marie? Lucie noci upije a dne nepřidá… 

Jedna ze sester Wágnerových, oděna do jednodu
chých bleděmodrých šatů, si za plotem v předklonu 
prohlížela záhony zvadlých lilií. Blížil jsem se k ní, 
zdálo se, že nepozorován. Kdo v zahradě zalije…

Opakovala tu říkanku zcela bezstarostně, mimo
děk, a mně z toho šel mráz po zádech. Byla bosa, byla 
za plotem a pod ním se do škvír choulil červenočerný 
hmyz. 

Lucie noci upije a dne… Dobrý večer, pane Bartoš! 
Polekala se.
Dobrý večer… Vidím, že se jim příliš nedaří, pro

hodil jsem, aby řeč nestála, a pokynul jsem k povad
lým květinám, ačkoliv důvod jejich zmaru mě ani 
v nejmenším nezajímal.

Něco se stalo, konstatovala zamyšleně. Něco po
divného se dneska stalo. Viděl jste ty stromy? 

Otřásla se zimou a chodidlem si třela levé lýtko.
Myslím, odvážil jsem se oponovat, že se toho dnes 

stalo mnoho, a zdaleka ne všechno se bezprostředně 
dotýká zahradní květeny.

Ach tak. Pan Vincent. Ano. To bylo ošklivé… špitla. 
Mrzí mě, že jste se nastěhoval do takových peripetií.
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Peripetií?
Promiňte. Jistě očekával klidnější víkend, je to přece 

váš první víkend zde.
Přiznám se, že mě právě nyní trápí jiné věci, než 

jaký mám víkend…  
Jistě, jistě… Myslím, že jsou z toho všichni rozru

šení. Stále ještě trochu šeptala. Marii to hodně vzalo. 
A taky maminku. Bydlíme tu dlouho…, dodala zniče
honic Diana a odmlčela se. 

Když mi bylo devět let, pokračovala a prsty se za
chytila plotu, aby lépe držela rovnováhu na jedné no
ze, já a Marie jsme se ráno předháněly, kdo ty květiny 
zalije dříve. Vincent… tedy, pan Rédl si toho všiml, 
pozoroval nás přes plot. Jednou o nás vymyslel říkan
ku. Kdo v zahradě zalije…

Strnulý jsem si říkanku vyslechl znovu.
Ani ve snu nás tehdy nenapadlo, jak to vlastně 

myslel, poznamenala nakonec. 
Svraštěl jsem čelo. 
Jak? Jak to podle vás myslel?
To je přece nabíledni, nemyslíte?
Zavrtěl jsem hlavou.
Vždycky se bál smrti, vysvětlovala jakoby nic. Nocí 

bude méně a žádné dny navíc.
V jejím hlase zazníval tón samozřejmosti. Nyní se 

zachytila plotu oběma rukama, takže připomínala noč
ního dravce.

Asi ho občas napadlo se ptát, kdo ty květiny zalije, 
až na něj přijde čas. Připouštěl si, že už se to nedozví.

Pan Rédl, musel jsem se otázat, prodělával tehdy 
nějakou těžkou nemoc?
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Diana jen pokrčila rameny, pustila se plotu a pro 
změnu se o něj opřela zády. 

Vincent byl podivín, pronesla nakonec. Kdo se v něm 
měl vyznat. Navíc… Zarazila se. Ale to bych vám nej
spíš neměla…

Zpoza rybízových keřů zazněl hlas Jiřího Wágnera, 
volal svou sestru.

Teď ne! křikla na něj nervózně Diana, otočila se 
zpět ke mně a troufalost jejích pohybů byla náhle ta
tam. Zdála se vylekaná, ovšem podstatu jejího strachu 
jsem nebyl v tu chvíli s to odhalit.

Váhala. 
Pak najednou vyhrkla: Musím jít. Dobrou noc přeji. 

Tedy jestli vám to vůbec dá spát, ušklíbla se a rozutí
kala se směrem k domu.



Po návratu do svého pokoje, ještě než jsem se ulo
žil ke spánku, jsem uvažoval nad oním podivným 
chováním Diany Wágnerové. 

Tiše si prohlížela zvadlé květy, šeptala, a ten pro
vokativní způsob, jakým se mnou rozmlouvala o mrt
vém Vincentovi… Nebo jen po chvíli ztratila ostych? 
Ovšem pak na ni zavolal bratr. Vztah těch tří, Jiřího 
a jeho adoptivních sester, mi byl záhadou. 

Zdálo se, jako by Diana i Marie měly svůj malý svět, 
v němž pro ně existuje pouze rodina. Z toho ohledu 
byl jejich, na můj vkus až příliš vřelý, vztah k Jiřímu 
snáze pochopitelný. Právě jsem přihlížel tomu, jak jed
na ze sester hranice onoho úzkého okruhu překročila, 
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a byl to Jiřího hlas, který ji autoritativně navrátil do 
původních mezí. 

Avšak nabyl jsem dojmu, že vzrůstající napětí mezi 
nevlastními sourozenci, napětí podporující formování 
mileneckého vztahu, zřejmě nezneklidňuje pouze mne, 
ale přinejmenším také jednu z dvojčat. 

Kromě záhadného sourozeneckého trojúhelníku tu 
byla ještě ta záležitost s Vincentem a jeho mladším bra
trem. Jako by to byl právě Albert Rédl, kdo si s Vin
centem sjednal neodkladnou schůzku a navštívil jej 
dopoledne v zahradě. Ale! Ta paralela byla příliš oči
vidná. Násilná smrt Antonína Rédla, otce obou bratří, 
zjevně nebyla žádným tajemstvím. Že byl Antonín 
zavražděn totožným nástrojem, zde věděli jak ti, kteří 
byli tou dobou ještě velice mladí, například Jolana 
Havelková, tak ti, kteří se narodili dokonce později, 
tedy dvojčata Wágnerova.

Kdokoliv, kdo byl obeznámen s minulostí Rédlo
vých, mohl všechno zaranžovat tak, abychom si mys
leli, že se Albert Rédl vrátil, aby se pomstil svému 
staršímu bratru za to, že proti němu před lety svědčil. 
Ovšem byloli svědectví pravdivé, jen stěží jej lze chá
pat jako zradu, dokonce vyšloli z úst vlastního bratra. 

Propadal jsem se a bořil do změti dávno minulých 
i současných peripetií dvou rodin, jež jsem znal pou
hých pětatřicet hodin. Pozoroval jsem účastníky těch 
neblahých událostí, rozmlouval s lékárnicí a naslou
chal vyprávění Diany Wágnerové, ohromen, s jakou 
lehkostí se vyrovnali s vraždou, pominuli zmatek ko
lem sekáčku. 

Avšak! Byl jsem bláhový. 
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Již následujícího odpoledne jsem se mohl ujistit, že 
klid v jejich tvářích je pouze zdánlivý, pouze na oko, 
je popřením, které zdaleka nenese své ovoce. Pod 
vší tou bezstarostnou skořápkou se ukrývá nesouhlas 
a křik.



Když Kateřina Rédlová připravila snídani, počasí 
bylo jako bílý šálek s černým čajem.

Listí zežloutlo a zčervenalo. Obloha se vyjasnila 
stejně jako předešlého dne, ovšem tentokráte jsem byl 
nucen obléknout podzimní kabát a šál. 

Napjaté struny. Bachova třetí partita E major v mé 
hlavě. Krajina se taktéž napíná. Chladem křehnoucí 
pletiva, větve, barvy opět, ale jinak. V takové dny jsme 
s ženou jezdívali na bicyklech po venkovských cestách. 
Tehdy jsme se ještě smáli i mlčeli společně.

V rybníce na konci Kaštanové ulice plovaly kachny 
mezi listy spadanými na zvlněné panorama. Domní
val jsem se, že za leccos mohl dosud nevyjasněný konec 
našeho vztahu. Nevyjasněný především na mé straně. 
Přerod května v říjen jsem tedy chápal jako poslední 
fázi svého smíření s událostmi podzimu loňského, jenž 
se mi takto připomínal. 

Avšak tento říjen si přišel pro všechny, na rozdíl 
od průtrže mračen předešlého dopoledne. Počasí bylo 
tristní i hravé zároveň a sneslo se přinejmenším na celé 
předměstí. 

Nedělní dopolední mše jsem tedy strávil, pozoruje 
klidnou vodní hladinu a potápějící se ptactvo. Na oběd 
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jsem si zašel do hostince U Hrnčíře, pojedl jsem sme
tanovou omáčku nevýrazné chuti a navrátil se k domu 
číslo 53. Již u vstupní branky jsem však zpozoroval, 
že z vedlejší zahrady mě vyhlíží osazenstvo ve stej
ném složení jako předešlého dne. Doktor Mach, Ště
pán Jančík, má bytná a kompletní rodina Wágnerova.

Mohu vám nabídnout šálek bylinného čaje, pro  
zahřátí? V tónu Adély Wágnerové jsem opět vycítil 
potřebu nejen pohostit, ale též, a snad i především, 
opatrovat. 

Rozhodl jsem se její přání vyslyšet.
Nemýlímli se, zítra nastupujete na nové místo, je 

tomu tak? optal se přátelsky Bernard Mach a uhladil 
si hustý šedý knír.

Je to tak. Jeden z profesorů odešel do důchodu. 
Budu učit místo něj dvacet hodin týdně. Převážně 
francouzský jazyk. Ve volném čase se budu věnovat 
překládání.

Přivyděláváte si jako překladatel? Očividně jsem 
vzbudil zájem Štěpána Jančíka. Uhladil si vlasy a jal 
se mne zkoumat pohledem plným zvědavosti, tak jsem 
dodal: Víte, patřím mezi čtenáře, kteří trpí utkvělou 
představou, že starší francouzské texty si zaslouží nový, 
aktuálnější překlad.

Neuvázal jste si toho na sebe příliš? otázal se mne 
lékárník a zahleděl se na dno svého šálku. 

Rád nosívám kůži na trh, oponoval jsem. 
Doktor Mach se zachmuřil, netušil jsem proč.
Sbormistr utrousil nejapný žert a pozvedl šálek jako 

k přípitku: Nuže, aby z vás tu kůži gymnazisté nese
dřeli zaživa!
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Lékař jej v tom bodrém počínání zarazil, snad že 
napětí překročilo meze.

Nemluvte o provaze v domě oběšence, pronesl va
rovně a ustaraně pohlédl na vdovu po starém jirchá
ři, která díkybohu nevěnovala našemu hovoru větší 
pozornost. 

Nemluvte o těch věcech, zopakoval o poznání tiše
ji a v dálce se hladina rozčeřila, kachny se s hlukem 
vznesly do povětří a zakroužily nad našimi hlavami 
jako svého času čas. Nevzhlédl jsem. Věděl jsem, že 
tam jsou. Krouží varovně i vylekaně. O smrti věděly 
své, a nyní je zachvátil strach. 

Omlouvám se… Sbormistr opět usrkl čaje a dodal: 
Přesto v našem případě nemůže být řeč o provaze… 

Chodíme tu kolem horké kaše, pánové, konstato
val Karel Wágner a narovnal záda.

Adéla Wágnerová s dětmi jen mlčky přihlížela oněm 
nepředloženostem, jimž se za žádnou cenu nebylo mož
né vyhnout. 

Prosím? Nechápal jsem.
Provaz je nástrojem sebevraha. Zatímco my si za 

nic nechceme připustit, že Vincent rozhodně neode
šel z vlastní vůle, vysvětloval Karel Wágner.

Někdo ho zabil, to je jisté, navázal Jančík. Je to tak 
provokativně samozřejmé. A přitom tolik sobecké, 
konstatoval.

V jakém smyslu? zajímal jsem se.
Sbormistr si utáhl uzel na šále. Svůj dlouhý ostrý 

nos namířil ke korunám zbarvených stromů. 
Kdybych, zdůrazňuji, kdybych měl někoho zabít, 

počítal bych s tím, že jednou budu svého činu litovat. 
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Proto bych volil takový způsob vraždy, abych sám 
sebe mohl ztrestat způsobem navlas stejným. Sečná 
zbraň je proto příliš sebejistá, nepřipouští si chybu 
v úsudku. Na druhé straně se může jevit a priori jako 
spravedlivá, neomylná…

Jako je spravedlivý a bezúhonný výkon kata, do
plnil náhle Jiří horlivě, zatímco jeho sestry ho sledo
valy s obavami.

Jančík přitakal.
Z toho ohledu je nutné, pokračoval Jiří, podpořen 

nepopiratelným úspěchem svého předešlého příspěv
ku, položit si otázku, jeli správné pídit se po katově 
tváři.

Toto prohlášení vyvolalo ve dvojčatech i paní Réd
lové zjevnou vlnu úzkosti.

Myslíte, že je skutečně vhodné…, chtěla se do de
baty vložit Adéla Wágnerová, ale byla přerušena.

Samozřejmě, prohlásil doktor Mach, leckdy nobi
lita tkví v následcích a nikoliv charakteru události. 

Něco jako účel světí prostředky? podivila se jedna 
z dívek.

Přesně tak, souhlasil lékař. Někdy známe pouze 
následky. Události, jež je způsobily, nám zůstávají, 
a často skutečně mají zůstat, utajeny. Možná v zájmu 
obecného dobra.

Nevím, jestli vám rozumím. Jiřího pronikavý hlas 
se v ten okamžik opět řezavě rozezvučel. 

Například děti, vysvětloval Bernard Mach poma
lu, s důrazem na každé slovo, si ze svého raného dět
ství zřídka pamatují víc, než co jim později připome
nou jejich rodiče.
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Lékař věnoval dvojčatům významný pohled a po
kračoval spíše směrem k nim než k jejich bratrovi: 
Mnohému by se jistě nelíbilo znát skutečnou pravdu 
o svém dětství. Měl by být rád za své vlastní vzpo
mínky, máli takové. Co sejde na tom, která událost 
zapříčinila život, jaký právě žije, jeli s ním spokojen.

V očích adoptovaných sester jsem spatřil dojetí. 
Doktorova slova na ně zapůsobila.

Jiří však byl bledý. Až když si mu rozechvělé děvče 
složilo hlavu na rameno, škubl sebou jako vytržený 
ze spánku.

Je vám ale jasné, že pokud se věc pořádně nevyšet
ří, začal po chvíli Štěpán Jančík, půjdou předměstím 
nejrůznější spekulace. 

Klepy už se vedou, ujistil ho Karel Wágner suše. 
Však znáte zdejší lidi, dodal a bylo to, jako by nad mým 
šálkem neodbytně poletovala vosa. 

Náhle se mi vybavily věty, které pronesl sám Vin
cent Rédl: Nic si z lidí nedělejte. Říkají různé věci. 
Všechno se mi to začalo v hlavě převracet. Popravdě 
jsem nechápal přístup páně Jančíkův ani Machův. Klid, 
který zachovával Karel Wágner, pro změnu ubíral na 
klidu mně samotnému. Ti muži mluvili v hádankách. 

Poté mě Karel Wágner požádal, abych si s ním za
hrál partii šachu. Odebrali jsme se na verandu a po
stavili figurky. 

Klepy už se vedou, opakoval jsem si, lidé říkají různé 
věci. Co si tu vlastně lidé myslí? Jaký přístup ke smrti 
Vincenta Rédla asi zaujímají ostatní obyvatelé ulice? 
Proč by se právě jejich klepů měli Jančík, Wágner nebo 
Mach obávat? 
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Na partii jsem se nesoustředil a nátlaku Wágnerova 
vojska jsem podlehl. 

Mou mysl zaměstnával zmatek a rozčarování z to
ho, jak se ten všemi velebený, milý, blazeovaný man
želský pár, a především pak právě Karel Wágner, před 
mýma očima proměňoval. 

S jeho způsobem smýšlení jsem nemohl souhlasit; 
nemohl jsem se ubránit dojmu, že něco skrývá. Navíc 
autoritativnost, s jakou se jal zastírat své zastírání, 
mně náhle přišla protivná.



Klepy… Ty obávané klepy.
Mají dvě stránky. 
Stejně jako papír.
Jednu nepravdivou a tu druhou...



Každý příběh, uvažoval jsem, se může v rozhodu
jící chvíli ubírat několika možnými cestami. Vše, co se 
dosud přihodilo, vytváří platformu, silnou větev, na 
níž vyraší nové ratolesti. 

Za jakých okolností může dojít k tragédii, když 
dvě ženy usilují o jednoho muže? A za jakých k ní ne
dojde? Na každé spekulaci může a nemusí být prav
divé právě to, co nás nejvíce fascinuje, co nás uvádí 
v pokušení spekulaci předávat dál a učinit z ní klep.

Snad mě k této úvaze dovedla podobnost vražd 
Antonína a Vincenta Rédla. Ona podobnost nahrává 
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dohadům. Avšak jeho nejbližší zřejmě nevěří, že Vin
centa zavraždil jeho mladší bratr. Nepovažují onu nej
šťavnatější složku zmíněného dohadu za pravděpo
dobnou. Rozhodl jsem se zjistit, co se skutečně říká, 
a to v jisté naději, že mi znalost zdejších klepů napo
může pochopit stanovisko Karla Wágnera a zbývají
cích dvou mužů.

Ještě téhož odpoledne, po prohrané partii šachů, 
jsem v ústraní požádal o pomoc Dianu, učinil jsem 
z ní tak svého zvěda a byl jsem mile překvapen, jak se 
dívence myšlenka konspirace zalíbila.



Bylo právě kolem půl osmé večer. 
V pracovně Vincenta Rédla mechanicky přenášela 

věci z místa na místo. Otevírala skříně, šatník, starou 
truhlici, zásuvky ve stole. Ve tváři měla Kateřina stejně 
nepřítomný výraz, jako když jsem ji předešlého dne 
nalezl v jejím pokoji. 

Než jsem ji při té činnosti, která se jen stěží dala 
nazvat tříděním, zastihl, stačila z věcí po nebožtíko
vi vytvořit několik neurovnaných hromad tvořených 
převážně knihami, časopisy, starými novinami, výstřiž
ky a fotografiemi. Přes pohovku naproti pracovnímu 
stolu ležely přehozené obleky tmavých barev. Pach 
naftalínu vystoupil z textilií i šatníku a podrobil si 
celou místnost. 

Optal jsem se, zdali neruším. Ujistila mě, že nikoliv. 
Mezi fotografiemi rozsypanými po podlaze jsem 

nalezl jednu, na níž stály nepřirozeně strnulé dvě 
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zhruba desetileté dívky a chlapec. Vytušil jsem, že jde 
o sourozence Wágnerovy.

Jsou to vaši nejlepší přátelé už mnoho let, že?
Kdo? zeptala se nejistě.
Wágnerovi, upřesnil jsem a ukázal na fotografii.
Ano. Adéla a Karel. Mají moc hodné děti. Byli na 

mne vždycky moc hodní. Často k nám chodili. A děv
čátka, ehm… Marie a… Diana… Nosily stejné šaty. 
Modré. Modré šaty, takové úhledné. A Jiří… hm. Hrá
vali si u nás na schovávanou. Bylo tu veselo. Někdy… 
Když tu byli oni.

A bez nich? pronesl jsem podobně nepřítomně 
jako Kateřina, snad že jsem očima těkal po místnosti 
a v prapodivném návalu zvědavosti si prohlížel věci 
pána domu. 

Byla jsem tu sama, vyprávěla přerývaně. Neměla 
jsem přátele. Předtím, než přijeli. Adéla a Karlík. Jsem 
ráda, že přijeli. Chtěli tu bydlet. Chtěla jsem, aby tu 
bydleli. Neměli jsme moc peněz. Všichni byli pryč… 
ehm… všichni. Aha, znáte tu říkanku? Nebo je to pís
nička? Ano… Odletěli jako hejno racků. Tak… Ano. 
Odletěli. Nechali mě tady. Musela jsem brát nájemníky. 
A pak se nastěhoval Karlík s Adélou. Pomohli mi. Je to 
dávno. Vždycky mi moc pomáhali… 

Jako hejno racků… Zopakovala ještě jednou po chví
li, počala si tiše broukat jakousi melodii a dál pře
mísťovala předměty z jedné kupy na druhou, až byla 
jedna z hromad příliš mohutná, takže se zarámovaná 
krajinka sesula a uhodila o dřevěnou podlahu.

Vzpomínal jsem, že se ti sousedé nastěhovali před 
třiadvaceti lety. Hovořila o té historii, již nazývala 
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dávnou, a svým zmateným počínáním vyvolávala do
jem ženy bezmála o dvacet let starší. Měl jsem dojem, 
že s Kateřinou Rédlovou je cosi v nepořádku. Jen jsem 
si nebyl jistý, co… 

Každopádně jsem byl s ní, aby nebyla sama. 
A pak také, abych se nezdržoval v zahradě, kde se 

výrazně ochladilo, abych se nedíval do okna ložnice 
v protějším domě, abych nebyl přítomen tomu, když 
v jídelně svou ženu Karel Wágner uchopil za zápěstí 
a zeptal se jí důrazně: Nechceš mi něco říct? Výraz 
v jeho tváři byl nekompromisní. Adéla uhýbala po
hledem. Dýchala ztěžka, plaše. Poté vzhlédla a oběma 
v ten okamžik svitlo. Ano, jeden z nich věděl a druhý 
věděl, že ví.

V téměř neznatelném úsměvu zdravotní sestry bylo 
tolik empatie. Pochopila ho. Pochopila je.

Udělal jsem, co jsem musel, pronesl lékárník po
malu a zřetelně, ale síla jeho stisku nepolevila. Udělal 
jsem přece to nejlepší, co jsem udělat mohl, nepřestá
val se obhajovat. 

Já vím, špitla Adéla a hlavu složila na jeho hruď. 
On pustil její zápěstí. Objal ji. Vděčně její pochopení 
přijal. 

Byl jsem s Kateřinou, abych toto všechno neviděl, 
a přece... Něco ve mně bylo přítomno všemu. Nemohl 
jsem uniknout. 

Ve snaze se od výjevu odpoutat vzal jsem do rukou 
hromádku novinových výstřižků a roztržitě jimi listo
val. U toho s největším titulkem jsem se zastavil.

Otcovrah na útěku! Tak zněl nadpis. Pod ním dva 
sloupce uvedené datem 26. května 1934 a fotografický 
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portrét drobného blonďáčka s protaženou tváří. Zdál 
se křehký, vystrašený, klukovský. Soudě dle obsahu 
článku ve dvacátém roce, kdy nastoupil výkon trestu, 
bylo Albertu Rédlovi pouhých dvaadvacet let. 



Před Kateřinou jsem se rozhodl o svém nálezu ra
ději pomlčet. Ještě nějakou chvíli jsem s ní v pracovně 
setrval a poté jsem se přece jen vydal do zahrady. 
Přesněji na terasu, kde Vincent Rédl naposledy posní
dal. Odtud jsem pozoroval záhon lilií, jež nepřežily 
první ranní mráz. Z kapsy kabátu jsem vytáhl kovové 
pouzdro a zápalky. První sirkou jsem rozžehl petro
lejovou lampu na stole, druhou jsem si pak připálil 
cigaretu.

Na svou obhajobu, kouřím jen, když usilovně pře
mýšlím. A ten večer byl pro přemýšlení jako stvořený. 
Pozoroval jsem plot, který dělil obě sousedící zahrady, 
a představoval si siluetu mladinké Diany. 

Byl to snad onen útěk uvězněného bratra, který 
svého času učinil z Vincenta Rédla ustrašeného po
divína plodícího říkanky? Předpokládal Vincent, že 
Albert jeho smysl pro spravedlnost nepochopí? Děsil 
se chvíle, kdy se mu bratr pomstí za sourozeneckou 
nesoudržnost? Přinejmenším tenkrát, před dvanácti 
lety, se obával zbytečně.

Na další úvahy jsem neměl dost času, za plotem se 
opět zjevila Diana, tentokrát skutečná. Šeptem na mne 
zavolala. Já se zvedl, obešel jsem stůl a sestoupil na 
kamenný chodníček. Dívka se mnou laškovala, kroutila 
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se a vlnila, na sobě starší teplý župan s výšivkou. Opět 
bosa, chtěla se mi pochlubit.

Zajímá vás, co jsem zjistila?
Přikývl jsem a přistoupil až k plotu, ruce v kap

sách u kalhot. Ovzduším zavonělo dříví spalované 
v kamnech.

Byla jsem nenápadná, tvrdila. A zjistila jsem hod
ně…, dodala dětsky přiškrceným hlasem, ale zdálo 
se, že mi nic nechce dát jen tak. Chvíli přehrávala 
zklamání, že jsem věcný, pak ale z kapsy županu vy
táhla složený arch papíru, očividně vytržený ze seši
tu, a zamávala mi s ním před nosem.

Nejdřív jsem se ptala na tetu Kateřinu. Podle paní 
Trochtové, to je zdejší květinářka, je Kateřina slušná 
žena v letech, která kdysi věděla, co od života chce. 
Podle slečny Němcové je to chudinka, která se už jenom 
trápí. Podle pana Honka by se měla odstěhovat ně
kam, kde o ni bude postaráno. Zvlášť teď, když se 
o ni nebude starat starý Vincent. Jinak si několik lidí, 
včetně paní lékárnice Havelkové, myslí, že se už dávno 
měla nechat s Rédlem rozvést, ale už je zkrátka trochu 
pozdě, že? Zasmála se. Pak zvážněla, odkašlala si a do
dala: Už delší dobu je pozdě. Další si myslí, že je Kate
řina tichá sousedka, co nikoho neotravuje, že je usedlá 
nebo zatrpklá… Rédl, na to jméno dala důraz, byl 
podle většiny starý mrzout, mizera, vlivný, ale ne
schopný, vypočítavá krysa, nebezpečný člověk a tak 
podobně, znáte to, zakončila.

Ne, neznám, oponoval jsem. Zdvihla obočí. 
Víte, jala se mi neochotně vysvětlovat, tady jsou sko

ro všichni přesvědčení, že Antonína, Vincentova otce, 
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zabili oba, Vincent s bratrem… Společně. Rozumíte? 
Lidi si tu myslí, že Vincent to pak na bratra shodil…

Aby se očistil, doplnil jsem ji, a získal tak celý pod
nik i dům. Na vězně se dědické právo nevztahuje.

Jste bystrý, usmála se.
Anebo s tím neměl Albert Rédl společného vůbec 

nic, proběhlo mi hlavou, ale to už se ozval známý hlas 
a Diana bez rozloučení zmizela mezi keři.



Musel jsem za vámi přijít, tvrdil mi rozrušený Ště
pán Jančík, který se vydal po schodech na terasu.

Našel mě, jak sedím a pozoruji noční motýly dorá
žející na petrolejovou lampu. Jejich křídla se třela o ro
zehřáté sklo a jednotlivé údery přicházející v obdivu
hodně rychlém sledu mě ujišťovaly, že ve své fanatické 
honbě za světlem mi bezděky předvádějí přesnou 
alegorii.

Vyzval jsem jej, aby si přisedl, ačkoliv jeho návště
va v takto pozdní hodinu mi připadala jaksi troufalá. 
Nebylo mi jasné, proč jsem si právě já měl vyslech
nout obsah sbormistrova podvečerního snu. Jak jsem 
vyrozuměl, po návratu z odpoledního čaje u Wágne
rových klímal hodinu či dvě na lenošce ve svém obý
vacím pokoji, když se probudil zpocený a bez dechu.

Vy jste člověk zvenčí, obhajoval důvody své ná
vštěvy. Máte alespoň naději být… takříkajíc… objek
tivní. Na okamžik se zarazil a zhluboka se nadechl. 
Poté pokračoval o něco tišeji: Mám zvláštní pocit, že 
mi můžete pomoci. 
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Netušil jsem, proč právě ve mne vkládá tento zra
nitelný muž tolik důvěry, ale byl jsem na jeho straně, 
snad už ze soucitu. Byl jsem za stolem, na židli. Byl 
jsem za oknem a nahlížel do oken sester Wágnerových. 
To všechno naráz. 

Jestliže za mnou Jančík přišel, abych býval nebyl 
jinde, nepodařilo se mu to. Již několikátý den jsem byl 
u více událostí, než u kterých jsem skutečně být chtěl. 
Proti své vůli jsem nahlížel skulinou mezi záclonami 
a uzřel jsem tak nahá záda Marie Wágnerové. Na dru
hé straně postele Diana teprve vysvléká župan. 

Marie a její vlasy pečlivě sepnuté ozdobnou sponou, 
dlouhá šíje, holá ramena, esovité prohnutí páteře, 
obnažené boky, žádoucí kotníky, od klečících kole
nou se do stran paprsčitě rozbíhají varhánky ložního 
prádla. 

Shledávám, jak božsky podobná je Diana své ses
tře. Když zakleká proti ní, kolena daleko od sebe, po
střehnu ke svému úžasu, že jediné, čím se od Marie 
liší, je drobná piha pod levým ňadrem. 

Ve tvářích odrazy vzrušení i strachu. Je tam. Pří
tomna. Všude. Touha i vina. Mužská ruka šátrající mezi 
dívčími stehny.

Jsou bledé. Ztěžka dýchají. Mezi nimi Jiří. Marie 
tělem zakrývá jeho ztopořené pohlaví. 

Zhasínají. 
Střih.
Jančík rozvazuje.
V tom snu jsem byl jen já a Bernard. Ale byli jsme 

jiní. To já byl doktor. A on měl silný, jistý hlas, ačko
liv ho trápilo nachlazení, nebo snad alergie, kdo ví… 
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Předepsal jsem mu před časem takový roztok, vím, že 
v něm byl efedrin. Dostal ho v malém flakonu s pum
pičkou. Připomínal parfém. Voněl po mandlích. Vstříkl 
si jej do každé nosní dírky.

Jančík se opět rozklepal. Pobídl jsem ho, aby po
kračoval, on si utáhl krémovou šálu pevněji kolem 
krku, prsty jedné ruky vnořil do vlasů na skráni a vy
dechl: Byl to kyanovodík. 

Vrhl jsem na něj překvapený pohled. 
Bernard se skácel k zemi. Proč? Proč jsem musel 

vidět právě toto?
Chvíli jsem uvažoval. 
Máte o doktora Macha strach, napadlo mě.
Nenapadá mě příčina, konstatoval. Ke všemu proč 

právě jed, který bych našel akorát tak u patologa? 
Bernard je lékař, ne žádný patolog.

Anebo v jirchárně, dodal jsem a sám jsem se své
mu postřehu podivil. Jančík však nechtěl přestat se 
svým: Ale proč? 

Sdělil jsem mu, že se nejspíš nemá čeho obávat. 
Ubezpečil jsem ho, že se doktor Mach zajisté nenachá
zí v žádném nebezpečí. Nikdo už z něj kůži nestáhne, 
zavtipkoval jsem, přiznávám, poněkud nevhodně, na
tož aby ho otrávili kyanovodíkem. Je to přece kože
luh, kdo byl předešlého dopoledne zabit. 

Zdálo se, že jsem rozechvělého sbormistra uklidnil. 
Po chvíli jsem pronesl: Mohu se vás také na oplátku 
zeptat na váš názor?

Souhlasil. 
Vylíčil jsem mu tedy, co se odehrávalo v době, kdy 

on neklidně snil na lenošce. Jak jsem nalezl Kateřinu 



175

Hejno racků

Rédlovou v pracovně jejího manžela, jak mi vyprávěla 
o dávných časech. 

Časech, ze kterých dozajista pocházela fotografie 
u ní v pokoji.  

Řekla: Neměli jsme moc peněz. Všichni byli pryč… 
Odletěli jako hejno racků. Co to znamená? tázal jsem se. 

Víte, Jančík s odpovědí nespěchal, tenkrát, když se 
stala ta věc. Když Vincentův bratr zabil jejich otce… 
Málokomu se chtělo uvěřit, že na vině nebyl sám 
Vincent.

Ano, tohle už jsem jednou slyšel.
Tak vidíte. Lidé jsou podezíraví. Jsou opatrní. Když 

se Vincent Rédl postaral o to, aby jeho bratra odsoudi
li, stal se z něj velice majetný muž. Zdědil koželužnu 
a tenhle dům. Myslím, že to bylo ve dvacátém roce. 
To si ještě platili kuchařku a několik služebných. Ti 
všichni dali do týdne výpověď. Nehodlali setrvat ani 
den navíc v přítomnosti někoho, o kom si mysleli, že 
zamordoval vlastního otce sekáčkem, a ještě za to po
slal do vězení mladšího bratra. Jejich odchod strhl ta
kovou menší lavinu. Mnoho jejich známých se z ulice 
odstěhovalo, našli si bydlení na klidnějším, bezpeč
nějším místě. A ti, kteří tu zůstali, přerušili s Rédlový
mi kontakty.

Existuje něco, zajímal jsem se, co by podporovalo 
teorii, že to skutečně udělal Vincent? Nějaký, byť jen 
nepřímý důkaz?

Nic. Vůbec nic. Ale také nic, kromě jeho tvrzení, tu 
teorii nevyvrací… 

Takže všichni odletěli? Dobře… Ale manžel tu pře
ce s Kateřinou zůstal.
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Ten? Jančík zvedl obočí. Necelé dva měsíce po té 
tragédii, když se mu pode dveřmi začaly hromadit 
anonymní dopisy, pověřil vedením podniku svého zá
stupce, vzal si svoje věci, vybral značný kapitál a odjel... 
Pryč ze země. Tehdy se nosily cesty do Francie. Strá
vil tři roky někde v Normandii a nechal tu Kateřinu 
napospas jejím účtům. 

Vrátil se tedy před třiadvaceti lety. Situace se me
zitím uklidnila. Mnoho nových sousedů. Přišly jiné 
příběhy. Aféru odnesl čas. 

Hodnou chvíli jsem byl zticha. Než se Štěpán Jan
čík rozhodl ukončit svou návštěvu, polohlasně jsem 
se s ním podělil o zlomek svých úvah: Nechal ji tu… 
Ve velkém, opuštěném domě… Pronášel jsem ta slova 
bez výrazu, nepřítomně. Mohlo jí být nanejvýš osma
dvacet. Mladá a krásná slaměná vdova… 

Jančík mi věnoval mírně pobavený pohled a podo
tkl: Vy ale máte pro ženy slabost… Poté zvážněl. Vstal 
a podal mi pravici. Když jsem ji stiskl, přikryl hřbet 
mé ruky druhou dlaní a nějakou chvíli ji mlčky hřál. 
Nakonec dodal rozpačitě: Je nejspíš dobře, že jsou to 
ženy, pro něž máte slabost… Stydlivě se usmál, ačko
liv v jeho pohledu jsem zpozoroval teskný záchvěv 
lítosti.



To dopoledne vysvitlo slunce.
Zatímco z prostor ateliéru Anny Klarkové mířil do 

místní lékárny, rekapituloval si Richard Havelka po
stavy Případu vraždy Pierota. Jen na okamžik byl tím, 
který je nad věcí, měl je plně pod kontrolou, byl tím, kdo 
příběh vlastní i vypráví; na okamžik byl příběh jeho. 

Měl to všechno jako na divadle. Seznamte se, pro
nesl nahlas k publiku a ukázal na osoby v převlecích, 
toto jsou postavy v abecedním pořadí:

Ambivalentní Alena
Jadrný Jáchym
Křehká Kristýna
Lehkovážný Libor
Lapená Lucie
Rozezlený Roman
Vláčený Viktor 
Záhadná Zuzana

Pierot
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Publikum zatleskalo. Richard se uklonil a celý pří
běh se odehrál. V rychlém sledu. S důrazem na klíčo
vé okamžiky. Odehrál se. Jako drama. Jako film na 
stříbrném plátně. Filmový pásek se odvinul a jeho vol
ný konec počal rotovat právě, když zacinkal zvonek 
ve dveřích do lékárny.

Vysoká lékárnice Jolana v bílém plášti, s vlasy ve 
skřipci a trochu protáhlou, nicméně sympatickou tvá
ří se vyptala na důvod Richardovy návštěvy. Poté od
vážila množství prášku na spaní a úhledně jej zabalila. 

Po celou dobu Richardovi líčila, jak je úžasné, že 
opět svítí to kulaté slunce venku a že toho dne je tepr
ve třetí zákazník. Byla tam jen paní Pálenská pro něco 
na křečové žíly a mladý pan Jančík. Ten si přišel popo
vídat. Zase přišel s šálou. Ano, přes léto. Jinak nikdo. 
Alespoň má Jolana více času na čtení. A čtení tu má 
mnoho, naštěstí vycházejí Večery pod lampou. Ano, 
pod lampou. Ona má ráda tu lacinou romantiku, dělá 
jí to dobře. Bůhví proč. Nemusí se za to stydět, dělá to 
tak spousta žen.

Copak čtete vy? Zeptala se a mladý novinář si mu
sel připustit, že ji už nějakou chvíli neposlouchá. Pouze 
pozoruje její růžové rty. Velmi pohledná žena. Kolem 
třicítky. Jistě bezdětná. To se pozná. Dokonce svobod
ná, potvrzuje si Richard pohledem na její hubené ruce. 

Já? Ehm… Dříve jsem hltal některé německé auto
ry, ale poslední dobou čtu už jenom noviny. Protože 
musím. Na nic jiného mi nezbývá čas. 

Ach tak, můj otec četl noviny skoro pořád, kdyko
li byl doma. Paní Bláhová z krejčovství říká, že ten 
nechutný zlozvyk svého manžela nemůže vystát, já se 
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jí nedivím, člověk přijde domů a rád by s nejbližšími 
prohodil několik slov, že?

Nečekala na odpověď a pokračovala: A přitom tam 
je jenom samá politika, o ničem jiném nepíší, možná, 
že nic jiného ani lidi nezajímá, kdoví, jak to vlastně je, 
ale na to my nepřijdeme, že? Teď se zase mluví jenom 
o vraždě toho chudáka v divadle a jeho sestry, ano, 
sestry, chudinku ji našli v kufru, ale o tom jste jistě 
četl, říkal jste, že čtete hodně, vypadáte jako ten typ 
muže, kterému nic neunikne…

Richard se téměř začervenal.
Nějak se mi nechce věřit, že to udělal její manžel, 

a jestli ano, pak je to ďábel. Kdo by něco takového 
mohl udělat tak roztomilé ženě, víte, ta Lucie Franzo
vá byla opravdu rozkošná, ano, rozkošná, taková ta 
blondýnka, něžná i sebevědomá, říkám to, jako by to 
bylo ku podivu, ale ono se to skutečně někdy nesluču
je, poslyšte…

Reportér zpozorněl. 
Jolana se nadechla. Její tvář prozrazovala, že mu 

v následujícím okamžiku vyzradí informaci nevyčís
litelné hodnoty.

Asi o tři bloky vedle, skoro na konci vilové čtvrti, 
se nastěhoval pár, Josef Musil, ten muzikant, zpěvák, 
znáte ho, určitě ho znáte, zhruba padesátník, žije tam 
už pár neděl se svojí novou ženou. Už asi třetí. Milada 
se jmenuje, a ta, povídám, je úplně stejný andílek, ví
te, jako ta Lucie Franzová, rozkošná, říkám vám, je jí 
něco přes dvacet, já se těm dnešním holkám divím, on 
je Musil sice známý a bohatý, ale přece nebudu s tako
vým paprikou, třicet let, to je vážně moc…  
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Jakkoliv Richard obdivoval Jolaninu bezprostřed
nost, výřečnost i talent pro sbírání informací určité
ho typu, musel ji přerušit. Nejprve se optal, kolik je 
dlužen, a během placení obrátil tok řeči zpět k Lucii 
Franzové:

Měl jsem za to, že byli manželé Franzovi ve měs
tě noví, nastěhovali se teprve nedávno, vy už jste se 
s Lucií zřejmě potkala…

Jistěže jsem jí potkala, přišla si ke mně pro něco 
na zažívání, bylo to dopoledne, víte, a ještě toho dne 
zmizela, možná už v poledne, co já vím, kdy se pan 
Franz vrátil, on si pořád sháněl nějakou práci, ale teď 
ho zavřeli, takže asi žádnou potřebovat nebude, co 
myslíte, vaří tam slušně?

Richard neodpověděl. 
Místo toho se zeptal:
Neříkala něco? Něco, co by vám utkvělo v paměti. 

Něco podstatného.
Ne, bohužel, byla tu jen na chvíli, říkala, že spěchá 

koupit nějaké žluté květy, prý jich mají doma málo, 
rozmarné, ale což, já se musela věnovat dalším zákaz
níkům, přišli hned po ní, paní Hirschová s manželem, 
potkali se tu všichni tři. Já se řídila receptem pana 
doktora Macha, oni tam zatím klábosili, ano, tam, co 
teď stojíte, víte, on s ní vždycky chodí pan Hirsch, do
provází svoji ženu, ona by si jinak pro léky sama ne
přišla, stydí se, chudinka, nemá to jednoduché, nechtě
la bych být v její kůži, tak s ní chodí, někdy vypadá, že 
je jí to nepříjemné, přivede ji jako neposlušnou dceru, 
tak mi to připadá, ano, neposlušnou.  Paní Franzová 
pana Hirsche znala, je to, ne, vidíte, vlastně byl to přítel 
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nebožtíka jejího bratra, chvíli se bavili o něm, říkala, 
tedy paní Franzová, dej jí pánbůh věčný klid, říka
la, že to s ním jde s kopce, to jako s tím jejím bratrem, 
co ho pak večer zabili, že se utrhnul ze řetězu a neví, 
kdy a jak přestat, a že ona si s ním neví rady, přitom 
ho zná asi úplně nejlépe ze všech, taky říkala, že asi 
ví, kdo za to může, to vám povídám, ta panu Hirscho
vi věnovala takový pohled, říkám, takový jsem dlou
ho neviděla, asi ho chtěla pokárat, že se víc o svého 
přítele nestará, měl by ho přece podržet, když je na tom 
bídně, ne? Od čeho jsou přece přátelé? Ale on na něj 
asi nemá čas, víte, je to právník, pořád sedí u toho 
Herrmana v kanceláři, už tam má vysezený důlek… 
Pan Matula dělá taky u Herrmana, a to je vám teprve 
podivín, oni ti právníci, nikdy nevíte, co si opravdu mys
lí, ten Matula se jakživ neožení, povídám, jednou…

Richard lékárnici musel opět přerušit: Už má na
spěch a jistě se zastaví na kus řeči později. Jolana mu 
věnovala úsměv, který se mu zapsal do paměti. Poté 
se vrátil na ulici.

Musí za Zuzanou. Musí. 



V jednu hodinu odpoledne se v prostorách diva
delní kavárny shromáždí následující osoby, pronesl 
Hlas náhle a zcela zřetelně, herci Michael Tůma, Ros
tislav Hora, Hugo Provazník, Libor Krbec, Zuzana  
Gallová, Kristýna Průchová, režisér Konrád Vorel, přá
telé Adama Henzla, tedy Jáchym Cizler, Roman Hir
sch a přiveden bude i zatčený Viktor Franz, manžel 
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zavražděné Lucie Franzové. Toto je oficiální předvolá
ní, výjimky se nepovolují… 

… Sál bude přístupný veřejnosti.
On to ví, prolétlo Richardovi hlavou. On už to ví. 

Našel řešení. Ale Richard ho má na jazyku. Na patře. 
To řešení patří jemu! 

Ne! Musí to stihnout! Musí si dřív promluvit se 
Zuzanou! Musí znát pravdu! Dnes mezi jednou a dru
hou hodinou odpolední se vyšetřování uzavře. Výsle
dek bude oznámen veřejnosti. Ješitný Hlas veřejnost 
potřebuje. Veřejnost potřebuje svůj Hlas. Ale Richard 
chtěl být první! První, kdo bude vědět! Tak málo už 
stačí! Musí to stihnout!



Byla jedna hodina a deset minut!
Sál. Světlo. Přízemí divadelní kavárny. Točité scho

diště s leštěným zábradlím na jedné straně. Vedlo do 
patra, do salonku. Na něm seděl Richard Havelka. Na 
klíně psací stroj značky Adler. 

Měl oči. Měl pohled. Měl pečlivě navoskované vla
sy. Rovný dlouhý nos. Výraz soustředěný, vyrovnaný, 
sebejistý. Právě vkládal do stroje čistý arch papíru. 
Byl připraven. Byl nad věcí. Věděl. 

Zuzana kapitulovala. Pod jeho nátlakem, dost mož
ná opilá, ale kapitulovala. Řekla, co věděla. Dostala 
strach. Předešlého večera dostala strach. Nikam nevo
lala, nikomu nepsala. Jen si cosi myslela a nechala si 
to pro sebe až do následujícího dopoledne. Nehodlala 
riskovat.
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Ta adresa, řekla, to příjmení, Vaňková, bylo nej
spíš smyšlené, náhodné, kdo ví, na tom nezáleží, řek
la. Ale ta ulice, ta Brukvová 19/18, řekla, tu jsme si 
vymysleli, Adam a já. Když nám bylo jedenáct let. 
Počítejte. Ano, je to ten rok. Bylo to zábavné. Takové 
veselé slovo. Brukvová. Mysleli jsme, že tam jednou 
budeme žít. Hráli jsme si s představami, víte. Byla to 
hra. Ale ať už se mělo v budoucnu stát cokoliv, mělo 
se to stát v Brukvové, v domě 19/18. 

Tehdy to ještě Richardovi nedávalo smysl, ale Zu
zana pokračovala: Byl to vzkaz pro mne. Poslední 
vzkaz! Věděl, že zemře. Adam to věděl. Jedna z po
sledních věcí, na které se ho ten netvor zeptal, byla 
ulice, kde bydlí Ilona, ta jeho bývalá, a jak se jmenu
je dál. A on mu řekl, že se jmenuje Vaňková a bydlí 
v Brukvové. To bylo jeho polední volání o pomoc! 

Takže Adamův vrah potřeboval znát adresu Lu
ciiny kamarádky. Potřeboval ji, aby druhý den ode
slal její tělo v kufru. Vrah Adama Henzla byl tedy ten 
samý člověk jako vrah jeho sestry, o tom nebylo po
chyb, pomyslel si a uvažoval dál:  

Navíc to byl někdo, kdo věděl o tom, že má Lucie 
blízkou přítelkyni, věděl, že se jmenuje Ilona, a věděl, 
že s ní Adam dříve udržoval tajný poměr. Věděl te
dy, za kým zajít pro podrobnější informace a jak je 
získat.

Kdo všechno věděl o poměru Adama a Ilony Urba
nové? tázal se Richard Zuzany.

Mám za to, že jen já a ti dva, co ho všude doprová
zeli. Hirsch a Cizler. Sestře by to neřekl. Pochopitelně 
nechtěl ani, aby se to dozvěděl její manžel. On s tou 
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Ilonou neměl právě čestné úmysly, víte? Nezdvořák, 
usmála se při vzpomínce na svého rozverného přítele.

Nezdvořák, zopakoval Richard a usmál se. Věděl. 
V ten okamžik věděl. Rozloučil se a odešel si vyzved
nout z redakce svůj psací stroj. 



Divadelní kavárna.
Bílé prostírání.
Černé obleky.
Leštěná mosaz.
Mnoho, mnoho světla.
Richard Havelka na točitém schodišti shlíží na ce

lou tu dokonalou nádheru.
Podezřelí u stolů. Obsluha roznáší kávu.
Všechno je to skleněné.
Všechno to je keramické, hladké, tvrdé a křehké 

zároveň. Všechno je to vyžehlené.
Jsou jako voskové figuríny. Jsou zticha. Jsou jako 

ta figurína v šatnách pro herce. Jsou jako herci, kteří 
hrají podezřelé, v převlecích. 

Jsou jako herci, kteří hrají publikum.
Uličkou putuje Hlas. 
Kriminalisté stojí u hlavních dveří. Jeden na každé 

straně. Ruce spojené za zády. Třetí na protější straně 
sálu hlídá spoutaného Viktora. 

Libor Krbec si pohrává s kávovou lžičkou. Zuza
na se lokty opírá o stůl. Roman Hirsch sedí po levi
ci režiséra Konráda Vorla. Jáchym Cizler spojil své 
pavoučí prsty a pomalu, zhluboka oddechuje.
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Anna Klarková sedí u jednoho stolu s doktorem 
Machem po levé ruce a Kristýnou Průchovou. Hlavu 
mírně na stranu, pozorně sleduje fakta kladená do 
prostoru.

Richardovy věty v prostoru. Na papíře. 
Fabule se ztrácí. Syžet jakbysmet. 
To nejzásadnější vyplouvá samo a beztvaré se ko

míhá vzduchem. Nad hlavami. Jako údery psacího 
stroje. V rychlém sledu. Sentence. Komíhají. Oscilují. 
Dávají na vědomí. 

Psací stroj Adler vyklepává. Ohlašuje.
Hlas hovoří.
Sentence a slova.
Slova jsou mocná.
Slova zmůžou.
Jen slova. Označované je přítomno.
Stačí pouze nalézt správný signifikant.
Slovo. Slova.



Záhada Pierotovy smrti odhalena!
Ano, vrahem byl překupník.

Překupník.
Překupník drog.

Kokain v tomto případu 
sehrával zásadní roli.

Za snahu získat zadarmo  
psychotropní látky se platí.  
Adam Henzl platit nechtěl.  

Nemohl. 
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Nemohl si to dovolit.
Rozhodl se domoci se své dávky  

pod pohrůžkou prozrazení zdroje.
A tento zoufalý čin se mu stal osudným.

Vrah navštíví Pierota připraven. 
Ještě předtím však odstraní jeho sestru.

Lucii Franzovou.
Když její manžel není doma, 
zazvoní u dveří.

Všechna okna v ulici  
jsou zavřená, bude pršet.

Nikdo ho nevidí vejít. 

Znala ho. Pustila ho do domu. 
Tam ji uškrtil holýma rukama. 

Napsal vzkaz. 
Napodobil její písmo. 

Napsal, že odjíždí. 
Odjíždí za přítelkyní Ilonou. 

My již víme, že šlo o slečnu Ilonu Urbanovou.
Tělo mrtvé uloží do velkého  

cestovního kufru jejího manžela.  
Dá pozor, aby na něm nezanechal  

své vlastní otisky prstů. 
Též, aby otisky Viktora Franze 
nesmazal. 

Zavazadlo odnese z domu a ukryje.
Nikdo ho nevidí, 
okna jsou stále zavřena.
Po představení vchází 
do šaten pro herce, 
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má domluvenou schůzku 
s Adamem Henzlem, 
který zde zůstal sám. 
Slíbenou zásilku však nenese. 

Pouze břitvu.  
Tu přiloží herci na krk  

a dostane z něj, co potřebuje  
pro dokončení svého plánu. 

Následuje prudký pohyb. 
Pierot se kácí.

Kostým je od krve. Ruce jsou od krve.
Pachatelovy ruce. Od krve.

Není čas. Ale všechno je dokonalé.  
Vina padne na Viktora Franze,  

který měl příležitost, motiv  
i prostředky k zabití obou sourozenců.  

Všechny důkazy budou svědčit  
proti němu.

Náš vrah se stává neviditelným.
Otírá břitvu tak, aby na ní  

nezbyly žádné otisky.
Pospíchá. Obléká kožené rukavice, 
aby zakryl své prsty, 
své dlaně znečištěné krví. 
Odchází.



K jeho neštěstí, promlouvá Hlas svým sebejistým 
tónem, jeden z jeho přátel si povšiml, že opouští foyer 
divadla. 
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Náš vrah, píše Richard, se s ním loučí a podává 
mu ruku. Ano, ruku.

V kožené rukavici, pokračuje hlas.
Nezdvořák, píše Richard Havelka.
Přestože byl již značně pod vlivem alkoholu, vy

křikuje Hlas, na tento výjev si pan Jáchym Cizler dob
ře pamatoval.

Nemohl odhalit své krví potřísněné ruce, pospíchá 
novinář.

Sál zašuměl vzrušením. 
Hlas se dramaticky odmlčel. Poté pomalu pokra

čoval: Uvědomímeli si tato fakta.
Uvědomímeli si, že vražda Adama Henzla nebyla 

vraždou v afektu, zapisoval Richard, nýbrž dokonale 
naplánovaným odstraňováním nepohodlných svědků 
kriminální činnosti, zbude nám jediné jméno.

Jméno vraha, pronesl Hlas významně.
Jméno vraha, zapsal Richard Havelka.
A tím je… Hlas se nadechl.
V ten okamžik zuřivý reportér s jistotou napsal na 

svém stroji:
Roman Hirsch.



To jméno prolétlo sálem.
Dvě slova. 
Kdyby byl někdo mohl vidět Hlas, všiml by si, jak 

ve svém nádechu ustrnul a ohlédl se kamsi do prázd
na, jako by jakýsi letící hmyz upoutal jeho pozornost. 

Poté svůj pohled zaměřil na schodiště. 
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Tam se střetl s očima mladého novináře. 
Richard ten pohled cítil, ale neviděl ho. Nemohl 

vidět ani ono uznalé přikývnutí, které následovalo.
Slova, jež na svém stroji mladý reportér napsal, by

la mocná. 
Označující si našlo označované.
Sémantický tah!
Roman Hirsch odsunul svou židli od stolu a posta

vil se. Všichni nyní hleděli na něj.
Stál sošně. Bledý. Voskový.
Figurální.
Celé to představení bylo náramně figurální.
Mezi ním a Viktorem Franzem stál jeden z krimi

nalistů. Viktor učinil drobný krok vpřed. Pomalu se 
po Romanovi ohlédl a v jeho očích i celé tváři nebylo 
nic než Proč.

Povolaný Viktorův krok zpozoroval a autoritativ
ně mu položil ruku na rameno.

Roman té nepozornosti využil a jedním hbitým po
hybem vytáhl povolanému z pouzdra revolver. 

Jeho hlaveň si přiložil ke spánku a odjistil.
Ne! Vykřikla Anna Klarková.
Divadelní kavárnou se rozlehl zvuk výstřelu.



Jak jste jen, drahoušku, věděl, že to byl on?
Umělkyně stála na chodníku před divadelní ka

várnou, právě když vynášeli Romanovo tělo. Je mi jas
né, jak k tomu závěru došel ten ješita, co jsme ho nevi
děli, ale jak jste na to přišel vy?
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Před budovou ve své podstatě funkcionalistickou 
působila náhle jako art deco. Strohá i elegantní záro
veň. Kouřila cigaretu v tenké černé špičce. 

Richard nevěděl, kde začít; snad proto začal ten pří
běh vyprávět od onoho dopoledne, kdy Lucie Franzo
vá zaznamenala, že květin v jejich novém domě je 
příliš málo. Kolem půl dvanácté byli spolu v uzavře
ném prostoru manželé Franzovi na jednom konci uli
ce a manželé Hirschovi na druhém. 

Motivy a souvislosti. Souvislosti a motivy. 
To všechno v jednom okamžiku rozvlnilo ovzduší. 

Kdyby byl Pierre Bézier publikoval své poznatky o křiv
kách o několik desítek let dříve, bylo by se mohlo 
Richardu Havelkovi zdát, že fakta i souvislosti se za
křivují a vlní právě jako křivky pojmenované po onom 
francouzském matematikovi.

Stále jsme měli za to, nadechl se der rasende Re
porteur, že Adam Henzl vyhrožoval vrahovi ten ve
čer v šatně. Proto celá záležitost s jeho sestrou nedávala 
smysl. Jsem si téměř jistý, že tomu bylo následovně: 

Nebyl to doktor Mach, kdo volal Romanovi kolem 
půl dvanácté v den zmizení Lucie Franzové. Ona do
mněnka Aleny Hirschové pramenila z toho, že jí Ro
man vzápětí ztropil scénu kvůli lékům, které jí dok
tor předepsal, a ona mu o tom neřekla, odtáhl ji s se
bou do lékárny, kde si měli vyzvednout opiáty na 
recept. Snad to byl Romanův způsob, jak před ženou 
zakrýt své rozrušení z telefonátu. 

Byl to právě Adam Henzl, kdo mu volal. Vyslovil 
se pravděpodobně tak, že ačkoliv nemá dostatek fi
nancí, aby zaplatil objednané zboží, Roman ho donese 
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o půl jedenácté do šaten, přijde sám a věnuje mu dáv
ku zadarmo, jinak prý ho udá povolaným.

Roman byl pod velkým tlakem. Na jedné straně 
pečoval o psychicky labilní ženu, na straně druhé tajně 
obchodoval s kokainem. Obojí vyžadovalo velice pev
né nervy, a ty Roman již delší dobu ztrácel. Věděl, že 
musí Adama umlčet, pokud možno hrozbou. Pohrůž
ka za pohrůžku. V telefonátu však Adama ujistil, že 
slíbenou objednávku donese a předá gratis.

Protože si Alena všimla, jak s jejím manželem tele
fonát zamával, sehrála velkolepou scénu. O deset, dva
cet minut později při nákupu potkává v lékárně Lucii 
Franzovou.

Ta se mu pochlubí, že svého bratra prohlédla a že 
dobře ví, kdo Adamovi kokain prodává. Její tušení 
byla ale mylné. Podle Viktorových slov měla pode
zření na Jáchyma Cizlera. 

Druhá rána. Roman si situaci vyložil tak, že Lucie 
ví všechno a že bude jednat. Byl obklíčen ze dvou 
stran. Věděl, že Adama by bez větších obtíží zastrašil, 
ale Lucie, ta na rozdíl od svého bratra měla důvěru 
vysoce postavených osob. Věděl, že musí jednat, a to 
dříve než Lucie.

Možná byste řekla, že zpanikařil, Richard učinil 
krátkou pauzu.

Snad ano, potvrdila Anna Klarková, ale to je zcela 
pochopitelné. Roman byl silný muž, poněkud chole
rický, jen co je pravda… a jestliže byl dlouhou dobu 
pod takovým tlakem…

Tehdy zosnoval ten plán, pokračoval Richard a ubí
ral se s malířkou volnou chůzí směrem k redakci novin. 
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Musí Lucii umlčet. Odstranit ji a poté i Adama. Kdyby 
se zbavil pouze jednoho, bylo by to podezřelé. Ten 
druhý by se zanedlouho dovtípil. Navíc, takto se veš
keré podezření přesune na Viktora.

Navštíví Lucii u ní doma, uškrtí ji. Jestliže má vina 
padnout na Viktora, musí se její tělo najít až druhý 
den, po Pierotově smrti. Někdo ji musí identifikovat, 
někdo, kdo ji zná. Někdo, koho s největší pravděpo
dobností zná i Viktor. 

Napíše lístek. V něm užije jména Ilona, protože 
o ní slyšel, věděl, že jde o Luciinu přítelkyni, věděl to, 
protože Adam s ní chodil a Roman byl jednou ze tří 
osob, kterým se Adam s tímto poměrem svěřil. 

Rozhodne se, že tělo Lucie Franzové odešle k ní, 
avšak musí ještě získat celou adresu a příjmení oné 
Ilony. Po představení přiloží Adamovi břitvu na krk. 
Nejprve se doptá na Ilonu a poté ho zabije. 

Druhý den odnese kufr s Lucií na poštu. Adresá
tem je Ilona Vaňková, Brukvová 19/18, Hronovice. 
Doplatil ovšem na to, že Adamovi důvěřoval. Nepřed
pokládal, že ohrožený na životě v poslední chvíli na
diktuje falešnou adresu, což byl od něj, mezi námi, 
brilantní tah. Nadiktoval adresu, kterou ve správnou 
chvíli někdo pozná, a tím někým bude Zuzana Gallo
vá. Bude vědět, že adresu pachatel získal od Adama. 

To ho nakonec usvědčilo. To a fenomenální paměť 
zdejší lékárnice.

Jaké to asi je, zemřít sám? zeptá se náhle Anna 
Klarková s tváří nastavenou chladnému slunci.

Ale on tam přece nebyl sám, oponoval Richard 
a zvedl obočí.
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Drahý, Roman Hirsch se zastřelil před bezmála 
dvaceti lidmi. Ale přesto… Nikdo tam nebyl s ním. 
Zůstal sám. Obžalovaný. Jaké to asi je…

Richard mlčel. Věděl, že oba v tom okamžiku myslí 
na totéž: Některé otázky je lépe nechat nezodpovězené.

Případ Pierotovy smrti byl uzavřený.
Příběh skončil, aby se zachoval.
Aby jeho postavy opět ožily. 
Přímo zde.
Ve Městě.
Ovšem jindy a jinde.





Pondělní ráno.
Třetí ráno ve Městě.
Ten chladný podzim na předměstí.
Probuzení. Snídaně.
Odcházení.
Doprovázím Kateřinu k Wágnerovým. 
Adéla, aby přes den nezůstávala sama, zve si k so

bě společnost. Jak mi bylo řečeno, takto pospolu ženy 
trávily většinu všedních dní.

Lékárník již odešel. 
Sourozenci v patře. 
Adéla ze skleněné nádoby zalévá všechny muškáty. 

Křižuje prostor pod schodištěm. Kabáty se rozplývají. 
Pro jeden přichází Diana a obléká jej přes bledě

modré šaty, jež jsem na ní viděl poprvé předevčírem 
večer. Loučím se s ní a přeji pěkný den. Ona míří do 
krejčovství, já zamířím poprvé do budovy zdejšího 

Poslední
snídaně

Odplata
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gymnázia. Kateřina jí mává, dokud za sebou nedovře 
domovní dveře. Svrchník ledabyle přehozený přes ra
mena se jí sveze na stranu a odhalí paži, týl i šíji, od
halí tajemství, jež nemělo přijít na odiv.



Ale, ne… Promiňte, omlouvala se Kateřina Rédlová 
a úzkostlivě urovnala svrchník na jeho původní mís
to. Vy si určitě myslíte… Doširoka otevřela oči a po
hlédla na mne, vystrašená. Chvěla se. Vy si myslíte… 
To si nesmíte… Ne, to si nesmíte myslet!

Proč jste mi neřekla, že vás manžel bil? zeptal jsem 
se přímo. Učinila krok zpět, jako kdyby mi chtěla na
značit, že se dotýkám toho, co je osobní. 

Ale ne… On mne přece… Tak to není…. Není!
Jak to tedy je? naléhal jsem.
Já – já jsem… Ano… Já jsem s…
Ne! Nespadla jste! A vy to dobře víte! Zvýšil jsem 

hlas. Možná nepatřičně. Za sebou jsem zaslechl kroky. 
Kdosi urychleně sbíhal ze schodů. 

Marie. Když nás dva spatřila u paty schodiště, vy
lekala se. O naší přítomnosti zde neměla ponětí. Cosi 
ji velice rmoutilo. Nebylo možné přehlédnout, že pláče.

Dobré ráno… Co se vám stalo?
Co se ti přihodilo, dítě? přidala se Kateřina a chtěla 

vzít její hlavu do dlaní, ale Marie se nenechala. Spěšně 
se přioblékla. 

Právě jsem se dozvěděla, vysvětlovala, že matinka 
jedné mojí kamarádky včera zemřela.

Vy jste ji znala?
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Marie neodpověděla. Místo toho si omotala šálu 
kolem krku.

Na co zemřela, mohuli se zeptat? zajímal jsem se.
Marie byla zticha. Obouvala si boty. Pak se hlasi

tě vysmrkala a špitla: Alopecie… Polední stadium. 
Muselo to být strašné… 

Zmateně jsem přikývl. 
Byl jsem v tu chvíli velice rád, že přes své rozruše

ní Marie nepostřehla, o čem jsme se s Kateřinou ba
vili. Nechal jsem ji odejít, aby ještě v půli cesty do
stihla svou sestru, a sám jsem se vydal do nového 
pracoviště.



Odpoledne při návratu.
V Kaštanové něco jako Edward Grieg. 
Snad některá ze suit. Příběh padajícího listu a také 

něco o útesech… Seveřané napsali mnoho báječné hud
by o útesech, alespoň jsem měl takový pocit.

Ještě před příchodem do čísla 53, do svého říjnového 
patra, měl jsem v úmyslu zastavit se v lékárně. Ani ne 
tak proto, abych konečně spatřil Karla Wágnera v bí
lém plášti. Spíše jsem si hodlal ještě promluvit s paní 
Jolanou Havelkovou. Promluvit… Položit otázku a vy
slechnout, co jen bude možné.

Celou tu dobu, až do chvíle, kdy jsem prošel těžkými 
dveřmi lékárny, jsem se nemohl zbavit myšlenky na 
Vincentovu brutalitu. Na způsob, jakým zacházel se 
svou očividně nemocnou ženou. Můj ranní objev na 
Vincenta Rédla vrhal nové světlo. Jestliže jsem si dříve 
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nebyl jistý, jaký mám vůči němu zaujmout postoj, nyní 
jsem věděl, že pociťuji hněv. 

Zároveň jsem si byl vědom, že se na Kateřinu ne
mohu nadále dívat jinak než s lítostí nad souhrou 
okolností, nad její minulostí i současností. 

Cosi ve mně mělo neustálou potřebu intenzivně 
prožívat soustrast.

Nebudete věřit tomu, co se stalo! vyhrkla na mne 
Jolana namísto pozdravu. 

Přišlo mi to jaksi příznačné. 
Někdo se vloupal do ordinace doktora Macha! No, 

věřil byste tomu? V noci z pátku na sobotu, na něco 
takového tu nejsme zvyklí. Ne že by ten čas byl podiv
ný, ale vloupačky, ty tu nejsou právě na denním pořád
ku. Když vykradli Marešovy o dvě ulice dál, tak bylo 
taky pozdvižení, ale brzy se přišlo na to, že to udělal 
ten chlápek, no, ten Kratina, co jim vyměňoval potru
bí. Ne, tady na takové věci zvyklí nejsme.

Jak si můžete být jista, kdy se to stalo? podařilo se 
mi Jolanu přerušit.

Doktor Mach to prý zjistil už v sobotu, když se vra
cel pro brašnu, kterou si tam zapomněl. Já se to dozvě
děla teprve dnes ráno. Nechápu, proč mi to neřekl už 
dříve…

Měl jsem jisté tušení, ale nepřišlo mi vhodné to 
vytahovat. 

Jeden by si řekl, že chtěl přece něco ukrást. Ne že 
by v doktorově ordinaci nebyly žádné léky. Musí tam 
být jistě spousta hypnotik, opiátů, ale nic se neztratilo, 
skříně zůstaly zamčené, zámky neporušené, kromě to
ho od vstupních dveří.
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Uvažoval jsem a naslouchal podrobnostem, ne
spouštěje oči z Jolanina pláště. Takto oděna nebyla 
o nic méně elegantní, než když jsem ji potkal sobotního 
odpoledne v Kaštanové.

Jeden si klade otázku, co k tomu člověka vede, 
možná se chtěl jenom pohrabat v kartotéce, já nevím, 
nenechal ani výhrůžný vzkaz na stole, určitě čtete no
viny, to někteří dělávají, vloupají se vám do soukro
mí, jen aby vás mohli vystrašit nějakou odpornou vý
hružkou, pochopitelně anonymní, přijde mi, že je na 
tom něco neskutečně zrůdného, na těch vystřižených 
písmenech, je to, jako když vám pošlou v krabici lid
ské ucho, ano, skoro tak zrůdné to je, a proč jste vlastně 
přišel?

Pokrčil jsem rameny. 
Vlastně už jsem si nebyl tak docela jistý, jen mi cosi 

říkalo, že v lékárně se vždycky dozvím něco nového.
A jak se vůbec daří paní Rédlové? Chudinka to musí 

špatně nést. Je taková citlivá. I když on ten její nebyl 
zrovna svatoušek. Nakládal s ní jako s pytlem bram
bor, k politování, ale i tak ženu v jejím stavu rozruší, 
když jí na zahradě odpraví manžela, ať už byl, jaký 
byl. A zrovinka na zahradě…

Myslím, že to nese poměrně statečně. Když už jste 
se zmínila o zdravotním stavu paní Rédlové…

Ach tak… Vy to nevíte. Jolana se zachmuřila. Jistě, 
asi bych vám to říkat neměla. Lépe by bylo dozvědět se 
to od někoho z jejích blízkých, ale jeden se zdráhá ze
ptat, že? A vy jste zrovna takový slušný člověk, před
stavte si, asi před deseti lety prodělala takovou drob
nou mozkovou příhodu. Muselo to přijít ve spánku. 
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Víte, ono se s člověkem může stát ledacos. Paní Réd
lové to přivodilo určité stadium demence. 

Nejspíše nevědomky při tom slově svěsila levý kou
tek. Pokračovala: Prožívá jinak, nepamatuje si, má tak 
trochu vlastní svět. Ale naštěstí ji to nezasáhlo natolik, 
aby se o sebe přes den nedokázala postarat. I tak je ale 
dobře, že na ni Adéla Wágnerová dohlíží. Chudák 
ženská, nemyslíte? Jednou jste zdravá, bystrá žena 
a najednou… Lékárnice luskla prsty. 

Rozumím, pronesl jsem klidně.
A najednou nevíte, jestli jste byl u zubaře ráno nebo 

před měsícem. Dělá vám problém pamatovat si jména 
a vůbec… Jména jsou zvláštní záležitost, na jméně zá
leží, když chcete, aby si vás někdo pamatoval. Právě 
včera jsem se bavila s jednou svojí známou, mladá 
holka, asi kolem pětadvaceti, svobodná. Ta tvrdí, že 
až se jí narodí první dítě, pojmenuje ho buď Vladimí
ra, nebo Vladimír. Pěkná jména, nemyslíte? 

Přikývl jsem.
Ale tyhle holky… Dneska se každá bojí porodu jako 

čert kříže. A tahle je zvláště úzkostlivá. Řekla jsem jí, 
že čím později bude rodit, tím více to tělo odnese. Asi 
jsem ji vylekala, neměla jsem to říkat, ale vždyť je to 
pravda! Ona na to, že se možná nejvíce děsí té bolesti. 
Je to jako očistec, tyhle strachy z bolesti, leckdy vás to 
zničí víc než bolest samotná … 

Nadechla se a najednou:
Ale to jsme se… Promiňte, mám tu zákazníka… 

Přijďte třeba navečer, kdybyste si o něčem potřebo
val promluvit.

Rozloučil jsem se a vycouval ze dveří.
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Seděla v křesle, nohy pokrčené před sebou. 
Mlčela a pohledem hypnotizovala čajový servis na 

stole. Pak si Adéla Wágnerová a její muž vyměnili 
významné pohledy. 

Intenzita světla v obývacím pokoji slábla a barvy 
ztrácely svou sytost. Zdravotní sestra se náhle tolik 
podobala těm křehkým kusům porcelánu, který v tom 
přítmí nevrhal prakticky žádný stín.

Konec října na předměstí. 
Za oknem na trávníku vítr zatočil barevným listím. 

Vehnal ho do záhonů, shlukoval jej kolem okrasných 
keřů a kované branky. 

Pootevřeným oknem zavanulo do místnosti cosi 
familiárně venkovského a teskného. 

Selanka či faunovo odpoledne. 
Smyčce a klarinety. 
Bylo náhle pootevřeno jako nikdy. 
Ona pootevřenost, jež láká dovnitř nebo ven, za 

okno, za dveře, do zahrady, do pokoje, do soukromí, 
pootevřenost, jež je předznamenáním, jež je pátým 
křížkem durové stupnice, jež je premisou nalezení, 
zření a snad i pochopení, ta samá pootevřenost v onom 
šerém odpoledni naplnila naše hlavy a já zauvažoval, 
čím by byla záhada bez pootevřených dveří, ať už 
vedou kamkoliv.

Dveře Adély Wágnerové vedly do historie, odem
kla je a my do nich strčili, aby se otevřely dokořán. 
O správnosti jejího rozhodnutí ji přesvědčil manžel, 
přikývl, ruce v kapsách.
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Po tom, co řekla Kateřina, už nebylo na výběr. Po 
tom, co jsem řekl já, tím spíše ne. Vyřkl jsem své otáz
ky, vyřkl jsem obavy, hodil jsem kámen do vody, pro
tože jsem nemohl jinak.

Řekla, že byla v kuchyni, vrátila se tam, v sobotu 
dopoledne, vrátila se pro jakýsi kastrol, když jsem s Kar
lem Wágnerem rozehrával druhou partii. Vrátila se 
a vyhlížela do zahrady. A v zahradě byl klid a v altá
nu byl Vincent a okno do kuchyně bylo pootevřené, 
jak jinak. Zapomněl ho zavřít, ano, jistě ho zapomněl 
zavřít, určitě to neplánoval, jinak by to zatracené okno 
přece zavřel… Taková hloupost. Kdyby se do domu 
namísto Kateřiny vrátila Adéla nebo Marie nebo kdo
koliv jiný, jistě by si nenechal pro sebe… Ne, každý 
jiný by se podivil. Kateřina ne. Kateřina to přijala. 
Nikoliv s povděkem, nikoliv s lítostí. Vincent byl pryč. 
Pakliže si mohla uvědomit tuto souvislost, pak její 
způsob přijetí byl neskonalý. Ačkoliv… Nemusela to 
vědět, třeba jí jen tato souvislost unikla jako mnohé 
jiné. Nesložila… Ne. Nesložila si dohromady ty za
hradní rukavice, nástroj, altán, osobu, která přese 
všechnu průchodnost zahrady i předměstí byla právě 
tam a v onu chvíli navíc.

Kateřina vyzradila. Kateřina svědek. 
Nevěděla.
Pokládala stíny, vrhala je před sebe. Vrhala je na 

osoby, aniž by si byla vědoma, co činí. Dnes už vím, 
že kdyby si bývala uvědomila, jakou cenu mělo její 
svědectví, nikdy by je nedala v plen. 

Soucítil jsem s ní a litoval jsem ji. Avšak musel jsem 
se ptát. Toužil jsem vědět. Protože zde jsem chtěl být 
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v bezpečí. Obklopený. Přitom svébytný a především… 
Především účasten.

Udělal jsem to nejlepší, co jsem mohl, pronesl Karel 
Wágner předešlého večera v jídelně, když s Adélou 
osaměl. Co proboha toto mělo znamenat? Udělal snad 
něco? Ano, rozhodl se a zmocnil se ho neklid. Předpo
kládal, že se jeho žena bude hněvat, ano, tak mi to 
vysvětlila. Rozhodl se, že nebude oponovat, rozhodl 
se souhlasit, že takto… Ano, takto bez vysvětlení, bez 
rozhřešení to bude lepší. Vincent dostal, co si zasloužil. 
Co je komu po tom, kdo rozsudek vykonal… Přitakání 
nečinnosti a smíření bylo ve světle následujících udá
lostí skutečně tím nejlepším, co mohl udělat. 

Avšak jen malou chvíli předtím se u téhož zahrad
ního stolu odehrála ještě jiná a mnohem podivnější věc.

Leckomu by se jistě nelíbilo znát skutečnou prav
du o svém dětství. Tak to řekl doktor Mach. Co sejde 
na tom, jaká událost zapříčinila život takový, jaký prá
vě žijí, jsouli s ním spokojeni. Způsob, jakým lékař 
tato slova pronášel… To, jak Jiří zbledl a jak to s ním 
škublo, když ho vlastní sestra vytrhla z úvah…

Nebyl jsem jediný, kdo si toho všiml. Bezpochyby, 
aniž by si to uvědomoval, se tato událost promítla do 
Jančíkova snu. Přišel za mnou vylekaný, snad že Ber
nard Mach pronesl toho odpoledne něco, co jej vrhalo 
do role nepohodlného svědka, někoho, kdo zkrátka 
ví… Byla otázka, zda naléhavost snu nebyla pouze nad
sázkou snu vlastní a doktorovo odhalení, o něž se po
dělil mezi řádky s přísedícím Jiřím Wágnerem, nebylo 
ve skutečnosti bezvýznamným postřehem. Čeho se 
však týkalo? 
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Dětství? Minulosti? Čí minulosti?
A nakonec dnešní dopoledne a plačící Diana sbí

hající ze schodů. Ano, Diana, nikoliv Marie, jak jsem 
se prve domníval. Zrána si Diana oblékla, snad ve spě
chu, šaty své sestry. Dokonale ošálila mne i Kateřinu. 

Vymluvila jste se, pronesl jsem k ní, že matka vaší 
kamarádky zemřela… Když jsem se vás ale zeptal, na 
co ctěná paní zemřela, co jste mi odpověděla? Pama
tujete se? Tvrdila jste, že příčinou byla alopecie.

Diana se zatvářila dotčeně. Pak si olízla rty a po
malu přikývla.

Po nedlouhé pauze jsem pokračoval a bohužel jsem 
se neubránil poněkud škodolibému tónu: Alopecie je 
velmi závažné onemocnění… Ano… Nemýlímli se, 
jde o latinský výraz pro padání vlasů. Předpokládám, 
že jste onen pojem zahlédla v některé z Jiřího knih. 
Jelikož jsem byl dotěrný a vyptával jsem se, po čem 
mi nic nebylo, sdělila jste mi tuto diagnózu v domně
ní, že ani já nebudu mít ponětí, o co se doopravdy 
jedná… Na padání vlasů se bohudíky neumírá, dodal 
jsem s úsměvem. 

O několik minut později tyto záhady a nesrovna
losti, na něž jsem poukazoval, přimějí Adélu Wágne
rovou promluvit.

Diana mi věnovala omluvný pohled, sklonila hlavu 
a pohladila si šíji. Jistěže to byla Diana! 

Ve světle vyprávění Wágnerovy ženy to začínalo dá
vat smysl. Jedině Diana mohla tou dobou vědět, co se 
stalo z pátka na sobotu v doktorově ordinaci. Dozvě
děla se to od Jolany, stejně jako jsem se to dozvěděl já. 
Lékárnice jí to sdělila, když jsem Dianu vyslal, aby 
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zjistila, co si tu lidé o Rédlových myslí. Na jejím sezna
mu jméno Havelková rozhodně padlo, tím jsem si jistý.

Možná postřehla, že oné noci Jiří znenadání zmi
zel, možná ji na stopu přivedlo něco jiného, každo
pádně dnes ráno na něj udeřila. Jiří její domněnky 
potvrdil. Skutečně se vloupal do Machovy ordinace, 
aby mu prohledal kartotéku. 

Když jí Jiří vysvětlí, co ho k tomu vedlo, Diana se 
rozpláče a utíká pryč. Pod schody narazí na mne.

Je rozrušená, je uražená, že se všechno dozvídá až 
nyní, je naprosto cokoliv, ale přesto se rozhodne, že 
svého nevlastního bratra, svého milence bude krýt. 



V domě před šestadvaceti lety, pronesla Adéla Wág
nerová zvolna, s výdechem, smířená, rozechvělá, celá 
ambivalentní a smíšená seděla v křesle, kolena pokr
čená před sebou jako zdravotní sestra. Před šestadva
ceti lety, zopakovala, zůstala Kateřina sama. Vincent 
odcestoval. Nadlouho. Než se všechno uklidní. Celá 
ta událost tehdy… Na sousedstvo nepůsobila dobře.

Podívala se na mne, jako by se ujišťovala, jestli jí 
rozumím, jestli už to všechno zkrátka vím, ačkoliv to 
nebyla ona, kdo mi o vraždě Vincentova otce Antonína 
řekl.

Lidé si mysleli, pokračovala a zapálila si tenkou 
cigaretu, kterou vytáhla z pouzdra na stolku. Nikdy 
předtím jsem ji kouřit neviděl. Sousedé i služebnictvo 
Rédlových, všichni se domnívali, že tu vraždu měl na 
svědomí sám Vincent a před soudem to sehrál tak, 
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aby vina padla na jeho bratra. Jeho svědectví bylo klí
čové. Alberta odsoudili. To všechno víme z vyprávění.

Rozhlédla se po pokoji. Sjela po všech přítomných 
tvářích. Hleděla na Jiřího, na Dianu, Marii, na svého 
muže, na mne, zatímco Kateřina zůstala v zahradě 
a hledala pracovní rukavice. 

Ležely zapomenuté v některém ze záhonů či pod 
okrasným keřem, stejně jako náramek, polévková lžíce 
a plátěná taška s nákupem.

A všichni tehdy odletěli jako hejno racků, doplnil 
jsem v duchu vyprávění Adély Wágnerové. Zmizeli.

Zůstala tam sama, v prázdném domě, pokračovala 
Adéla. Vedení jirchárny převzal Vincentův zástupce, 
ale jí z podniku šel jen zanedbatelný díl. Nějakou dobu 
žila z úspor, které jí po Vincentově odchodu zbyly, 
ale když od něj obdržela lístek z Francie, ve kterém jí 
sděloval, že se jeho příjezd značně oddálí – oddálil se 
asi o dva roky –, nezbylo jí nic jiného než pronajmout 
jeden z pokojů. Nastěhoval se tam tehdy mladý muž, 
válečný invalida, právě se vrátil z ruské legie. To bylo 
v jednadvacátém, v zimě. V podnájmu přebýval přesně 
rok. Během toho roku se mezi ním a Kateřinou vyvi
nul milostný poměr. Nemůžete jí to mít za zlé. Byla 
sama, manžel ji zanechal téměř bez jakékoliv podpo
ry, myslel jenom na vlastní prospěch. Považte, byla 
ještě mladá. 

Opětovně se mi vybavila fotografie, již jsem za
hlédl v pokoji paní Rédlové, musel jsem si již tehdy 
přiznat, že Kateřina byla zamlada velmi pohledná 
žena.

Adéla se zhluboka nadechla a uhasila cigaretu. 
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Zanedlouho po jeho odjezdu zjistila, že je s ním 
těhotná. Určitě vás napadne, proč už v té době nemě
la s Vincentem nějaké děti. Pravda je taková, že jedno 
s ním čekala, ale potratila. Už proto se rozhodla, že 
tohle dítě donosí, rozhodně nechtěla jít k nějakému po
chybnému lékaři, aby… Umlkla. Nechtěla riskovat, 
dodala po chvíli. Také by se bývalo mohlo stát, že už 
by žádné další dítě mít nemohla. 

Vtom jsme se tu objevili my. Bylo to na konci ledna. 
Nejprve jsme bydleli s Karlem v pokoji po předešlém 
nájemníkovi, tam, kde dnes bydlíte vy. Kateřina se ne
ustále obávala chvíle, kdy na ní těhotenství bude znát. 
Ale byla mladá, zdravá, skoro sportovní postavy. Něco 
byste býval vytušil až v pátém měsíci, tak to někdy 
bývá. 

Tehdy nás seznámila s celou svojí situací. Když 
nadešel čas, starali jsme se o ni do té míry, aby nemu
sela vycházet z domu. Všechno muselo probíhat v taj
nosti, nikdo se o nemanželském dítěti nesměl dozvě
dět, a především ne její manžel.

My jsme s Karlem… Ohlédla se po svém muži. My 
jsme nikdy vlastní děti mít nemohli… 

Pohlédl jsem na Dianu, její sestru a Jiřího. Všichni 
tři nyní seděli vedle sebe na pohovce a tiskli se k sobě. 
Tato informace však očividně už nikoho z oné trojice 
nepřekvapila. 

Pouze do tváří dívek se vedraly známky dojetí 
nad pravdou, jež byla poprvé vyřčena nahlas a přede 
všemi.

Adéla Wágnerová ze zdobeného pouzdra vytáhla 
další cigaretu a připálila si. 
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Umíte si představit, obrátila se na mne, tu lítost, 
kterou zakouší jedna žena při pohledu na druhou? 
Žena, která nikdy dítě mít nemohla, hledí do tváře ženy, 
která dítě mít může, ale za žádných okolností si ho 
nesmí ponechat. Rozuměla jsem jí jako nikdo jiný, vě
děla jsem, co prožívá, protože sama jsem si přála dítě 
porodit, vychovávat, starat se o něj. A tak jsme se tehdy 
my tři dohodli.

Až se Jiří narodí, já s Karlem ho přijmeme za vlast
ního. Byla jsem tehdy silnější než nyní. Mnohem sil
nější. Začala jsem se ukazovat. Jinak. V oblečení pro 
těhotné, dva měsíce jsem si vycpávala břicho, čím dál 
tím víc. Nosila jsem falešné dítě a nikdo… Nikdo ne
věděl. Byli jsme v obci noví. Nemohli ani tušit, že my 
dva nikdy potomka nezplodíme. 

U porodu jsem byla pouze já jako sestra, Karel 
a Bernard Mach, který byl se vším seznámen. Udělal 
to pro nás. Udržel tajemství, dokonce zařídil zfalšo
vání rodného listu. 

Když se v létě toho roku Vincent vrátil, všechno 
bylo tak, jak jsme naplánovali. Vyšlo nám to a Kateřina 
měla svého syna nablízku.

O pět let později, když jsme se nastěhovali do to
hoto domu – právě tou dobou se uvolnil –, jsme se roz
hodli adoptovat dvojčata, Dianu a Marii. Když se lidé 
vyptávali, odůvodnili jsme to tím, že během předcho
zího porodu nastaly komplikace. Komplikace, kvůli 
kterým už další děti mít nemohu. Vidíte, jsme důka
zem toho, že i tady na předměstí lze udržet tajemství.

Adéla Wágnerová v popelníku udusila nedokou
řenou cigaretu a pozvedla ke mně velké průzračné oči.
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Zvedl se vítr a posbíral barevné listí. 
Zvedl se čas. 
Zakroužil nad našimi hlavami a bylo to, jako by to 

vanutí nás mělo přežít.



Všechno šlo dál i nazpět.
Byl opět konec října, ovšem dní do svátku zemře

lých přibylo. Ulice stále prostorné nabízely pohled na 
vyrovnané, nekonečné řady stromů. 

Barvy, ovzduší, okolnosti. Slilo se to v jednu pod
zimní harmonii, která mě naplňovala klidem. Tělo 
Vincenta Rédla bylo pohřbeno. Kateřině Rédlové při
padl dům i podnik, jehož řízení se místo ní ujal jakýsi 
inženýr Hoffmann. Zůstala tedy zaopatřena až do roku 
čtyřicet osm, kdy byla již opět prosperující jirchárna 
znárodněna.  

Doktor Bernard Mach se nadále věnuje své lékařské 
praxi. Štěpán Jančík vede sbor při mších a svátečních 
koncertech, dokud není z politických důvodů nucen 
odejít do ústraní. 

Jiří se po složení maturitní zkoušky přihlásí ke stu
diu na lékařské fakultě, ovšem nikdy nebude přijat, 
místo toho nastoupí do státních strojíren jako skladník. 
Diana i Marie se nadále živí jako švadleny ve zdejším 
krejčovství. V roce 1951 Marie onemocní tuberkulózou, 
které o tři roky později podlehne. Rok nato uzavírají 
Diana a Jiří manželský svazek, v němž se ani jeden po 
čase necítí šťastný a v roce 1958 se každý ubírá svou 
cestou. 
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Všechny ty roky od tragických událostí na po
zemku manželů Rédlových jsem setrval v podnájmu 
u paní Kateřiny. 

Sedával jsem s Wágnerovými u čaje a s Karlem 
hrával šachy.

Poté, co mi bylo objasněno tajemství minulosti dvou 
manželských párů, stal jsem se bezvýhradně členem 
kroužku důvěry, který ono tajemství střežil. 

Je pravda, že z vyprávění Adély Wágnerové vy
plýval pouze rodinný původ mladého Jiřího. Odehrálo 
se však příliš mnoho věcí a vědomí, že byl celou tu dobu 
Jiří synem Kateřiny Rédlové, tu změť událostí opatři
lo smyslem. Mohla tato zpráva Dianu rozrušit natolik, 
aby od bratra utíkala s pláčem? Copak to, že Kateřina 
zahlédla svého syna v zahradě v dopoledne vraždy 
Vincenta Rédla, byla pouhá náhoda?

Kateřina k Jiřímu vždycky, a to je pochopitelné, 
chovala nadmíru silné city. Dokonce ani Jiřímu neby
la ta stará žena, stižená mozkovou mrtvicí, lhostejná. 
Naproti tomu vůči Vincentu Rédlovi choval neoby
čejně silnou zášť, umocňovanou nejen domněnkou, že 
Vincent byl chladnokrevný otcovrah, ale též vědomím, 
že svou nemocnou ženu vykořisťoval a bil.

Nikdy se neprokázalo, zda byl Vincent skutečným 
vrahem svého otce, případ nikdy nebyl znovu otevřen. 
Motiv k onomu násilnému činu a následnému odstra
nění bratra, nemalé dědictví po Antonínu Rédlovi, 
které spadlo Vincentovi do klína, byl však nabíledni. 
Přičtemeli Vincentovy sklony k násilí, jeho krutost, 
úskočnost i zbabělost, s jakou se obával pomsty svého 
bratra, lze si ledacos domýšlet. 
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Nikdy jsem se nedozvěděl, kdy poprvé Jiří získal 
podezření, že není pravým synem Adély a Karla Wág
nerových. Nicméně toho podezření v průběhu května 
značně zesílilo. 

V den, kdy jsem se přistěhoval na předměstí, se 
Jiří definitivně rozhodl ujistit se o svém původu, a to 
cestou vloupání do ordinace doktora Macha. 

Byl přesvědčený, že doktor něco ví, ale odmítá co
koliv prozradit, v jeho dokumentaci však musejí být 
nějaká fakta.

Poté, co nalezne hledané a zjistí dokonce totožnost 
své pravé matky, spočítá si, že ať už byl jeho otcem kdo
koliv, nebyl to ani Karel Wágner, ani Vincent Rédl. Je 
si vědom, že Vincent zůstává do noci ve své pracovně. 
Rozhodne se mu zatelefonovat. 

Smluví si s ním schůzku, snad pod svým, snad pod 
falešným jménem, snad se i vydával za Vincentova brat
ra Alberta. Každopádně Vincentu Rédlovi onen tele
fonát způsobí silné rozrušení. 

Ví, že právě tato schůzka bude pro něj nějakým 
způsobem osudová. 

Zbytek není potřeba vysvětlovat.
Když Bernard Mach zjistí, že se někdo vloupal do 

jeho ordinace, nedá mu příliš mnoho práce, aby si ono 
vloupání spojil s Jiřího podezřením a Vincentovou vraž
dou. Během nedělního odpoledne Jiřímu naznačí, že 
on ví, ale že všechna, stará i nová, tajemství bude na
dále uchovávat.

Doktor Mach má své přesvědčení, má své zásady. 
Také zdejší předměstí má svá pravidla, stejně jako 

celé to pitoreskní Město. 
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Již kolikátý rok na mne hrálo tu samou komedii. 
Štěpila se a rozpadala úplně sama a mně se to z jaké
hosi důvodu zamlouvalo. 

Nejspíš se stalo, co se stát mělo. Nikdy se nedozví
me, jestli byla Jiřího odplata úměrná vině či nikoliv. 
Avšak byla vykonána. Vincent už tu není. Kateřina mů
že poklidně zestárnout a předměstí se spokojilo s tím, 
že Vincenta po tolika letech stihl spravedlivý trest. Co 
sejde na tom, kdo na sebe vzal roli vykonavatele. Po 
čase vyšetřovatelé vzdali své úsilí. Oficiální zpráva 
zněla, že vraždu spáchal neznámý pachatel. 

Kdo může s jistotou tvrdit, že ví, jak tomu tenkrát 
bylo… Pochopitelně, v sousedství se vypráví spousta 
příběhů, avšak jen málu z nich se dá skutečně uvěřit. 

Město vypráví spoustu příběhů.
Pouze některé zůstávají. 



Nejprve mi nebylo jasné, odkud získal všechny in
formace. Věděl toho příliš mnoho. Od Klářiny smrti do
sud neuplynulo ani dvacet čtyři hodin. Přece se všech
no nemohlo rozkřiknout tak rychle.

A pak mi to došlo. Volala mu Tereza. Možná u Pat
rika i přespala. Bohužel to dávalo smysl. Proč jsem na 
ni nepočkal? ptal jsem se sám sebe. Proč jsem s ní 
jenom nejel na stanici? Protože si to nepřála, tak je to. 
Když se vrátila, požádala Patrika. Nechtělo se mi ani 
domýšlet, o co všechno ho možná požádala.

Polknout. Alespoň na chvíli udusit vlnu žárlivosti 
a pocit bezmoci. Celé je to přece ještě komplikovanější.

Tvrdila, že Klářino písmo někdo jenom napodobil, 
dodal Patrik a ještě více se ponořil do šera podloubí.

Takže ji někdo otrávil, domyslel jsem si.
Přesně tak, potvrdil. Oni si myslí, že to byla Tere

za. Byly to její prášky, co našli Kláře v pití.

Alibi na
příští 

noc
Dopis na rozloučenou
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Alibi nA příští noc

To už vím.
Na krabičce, pokračoval Patrik, byly jen její otisky 

prstů. Na váze s květinami pak otisky Terezy i Kláry. 
Na dopise pochopitelně jen Klářiny.

A dveře byly pootevřené, zamumlal jsem.
Prosím?
Dveře od bytu byly pootevřené, když jsem tam 

přišel. 
Co to znamená? Nechápal.
To nevím. Dokud jsem si myslel, že se zabila sama, 

dávalo to smysl. Volala mi Veronika, ještě než jsem za 
tebou přišel. Ptal jsem se jí. Myslela, že ty dveře necha
la otevřené Klára, aby jí mohl v sebevraždě někdo 
zabránit, kdyby se tak mělo stát. Teď to ale vypadá, 
že někdo chtěl, aby ji našli dřív, než se Tereza vrátí. 

Ano, to se povedlo, konstatoval.
Na okamžik jsem ztichl. Něco mi tu nehrálo:
Proč ses chtěl se mnou sejít? Proč mi to všechno 

vůbec říkáš? 
Patrik s vysvětlováním neváhal:
Terezu dnes ve dvě sebrali. Když porovnali písma, 

zjistili, že něco nesedí. Navíc ta věc s otisky. A pak ty 
důvody.

Jaké důvody, proboha?
Patrik sklonil hlavu. Pozoroval špičky svých bot 

a náhle se zdál ještě bledší než předtím. Pravicí se 
přehraboval ve vlasech a mnul si krk. 

My si spolu začali, šeptal.
Napadlo mě to, přiznal jsem. 
Přespala u tebe, že? pomyslel jsem si. Jenom mi 

prosím neříkej podrobnosti.
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Ne. Ty to nechápeš. Já a Klára jsme se sblížili. Tro
chu víc, než se možná hodilo. Doteď to bylo tajemství. 
Hlavně kvůli Tereze. Dozvěděla se, že ji podvádím, 
udělala scénu, a tak jsme to ukončili. Nevěděla, že to 
byla Klára, s kým jsem…

To nezní pěkně, zhodnotil jsem.
Nezní. Ale nevykládám ti to, abys mě soudil. Chá

pej, jestli se roznese, že jsem ji podváděl s Klárou, je 
Tereza ztracená.

Tereza má alibi.
Takže jste byli spolu, když se to…
Samozřejmě že byli. Rozhodně si to pamatuji a ještě 

nějakou dobu pamatovat budu. Nemusíš mít strach. 
Řeknu to, komu bude potřeba.

Řekni jim taky to s těmi dveřmi.
Souhlasil jsem a už jsem se chtěl poroučet. 
Pak mě ale napadlo zeptat se, proč mi nikdo nevo

lal. Copak se mnou nikdo z policie nechtěl mluvit? 
Byl jsem pro ně pouhý nálezce? Proboha, vždyť jsem 
ty holky taky znal. Záhy jsem si však dokázal odpo
vědět sám. Celý den jsem nebyl na příjmu. Mezi ne
přijatými hovory se neznámá čísla ztratila, nejspíš jsem 
jim ani nevěnoval pozornost.

Ujistil jsem ještě jednou rozechvělého Patrika, že 
udělám všechno pro to, abych doložil Terezinu nevi
nu, a odebral jsem se uličkami zpět do svého příbytku.



Opět jsem se slyšel. 
Slyšel jsem své podrážky. 
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Slyšel jsem svůj dech a listy břečťanu, které dosud 
opadávaly pod jejími okny. 

Něco mi říkalo, že si to ta holka, ta Klára, neza
sloužila. A jestli ano, pak si Tereza nezasloužila být 
v podezření. Nechtěl jsem si připustit, že jsem zkrát
ka jen příliš zainteresovaný v celém tom podivném 
čtyřúhelníku. 

Co mě drželo na nohou, bylo vědomí, že Patrik 
a Klára… Ale Klára je teď přece mrtvá. Patrik je vol
ný. Z toho nevzejde nic dobrého. Ztrácel jsem naby
tou sebedůvěru. Jestliže se oba stejným dílem zaslou
žíme o Terezinu záchranu, kdo z nás bude mít větší 
naději na úspěch? Pro mne hraje snad jen, že Patrik 
svou důvěryhodnost už jednou pohřbil. Dobře mu tak. 

Ani na chvíli mě nenapadlo ho litovat. Byla to jeho 
milenka, která ležela otrávená na koberci, zasloužil 
by si alespoň záchvěv lítosti. Bohužel jsem jí nebyl 
schopen.

Procházel jsem pod okny. Procházel jsem stíny. 
Nikým nezpozorován jsem se navrátil k hlavnímu 

vchodu domu, kde jsem v posledním poschodí obý
val šerý byt s klasicistním balkonem do ulice.

Otíral jsem podrážky a rekapituloval:
Všechno od prvního okamžiku vypadalo jako se

bevražda. I pootevřené dveře měly svůj smysl. Kdyby 
Tereza… Kdyby kdokoliv chtěl Kláru otrávit, jistě by 
to narafičil tak, aby to jako sebevražda vypadalo. 

Dnes už přece nikdo nevraždí jen tak. 
Mohla by si Tereza myslet, že někoho přesvědčí, 

napodobíli Klářino písmo a na dopis obtiskne její ko
nečky prstů? 
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Možná. Možná by to za jiných okolností stačilo.
Co mi proletělo hlavou později, když jsem bez roz

svícení vešel do předsíně a odkládal kabát, byla kon
strukce na první pohled přitažená za vlasy: 

Třeba tu ani nešlo o Kláru. Celé to bylo ušité na 
Terezu. Kdo by ji chtěl zdiskreditovat? A co víc, kdo 
by si přál, aby byla odsouzena? 

Nemůže být odsouzena, jsem tu přece ještě já.
Co když byl dopis na rozloučenou napsán tak, aby 

bylo zjevné, že je písmo pouze napodobené? Dotyčný 
si chtěl být jistý, že se dříve nebo později přijde na to, 
že jde o falzum, že sebevražda je jen divadélko, které 
Tereza připravila pro prvního příchozího. Dveře do 
foyer byly přece otevřené.

Past na Terezu. 
Celé to mohla být jen past na Terezu.
Kdo věděl o jejím možném motivu? 
Patrik, napadlo mě přirozeně.
Všechno se to zamotalo. Včetně mé hlavy. 
Večer se přelil v noc a ta noc byla horečná. Přišla 

s tmou a vlila se do mého pokoje otevřenými balko
novými dveřmi. 

Představoval jsem si Patrika, jak vchází ke Klá
ře, nervózně si prohlíží všechny ty vystavené cetky, 
zkoumavě hledí na koberec, pak na ni. Možná že do
nese víno, Klára obstará skleničky. 

Když poté Klára místnost opustí, nalije jí Patrik do 
sklenice předem připravený rozpuštěný prášek z na
drcených kardiotonik. Roztok musel mít s sebou. Prá
šek by se při pokojové teplotě nerozpustil. Ne beze
zbytku. Víno s roztokem zamíchá. Klára se vrací, on jí 
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věnuje jeden ze svých mužných pohledů. Pohledů lep
kavých a protivných, protože jsou to pohledy, kterých 
jsem nikdy nebyl schopen, a proto jsem dosud žád
nou z těch dvou dívek neměl. Protože ten pohled není 
otázkou jako všechny mé pohledy. Je to oznámení. 
A s oznámením se nebojuje, oznámení se podléhá. 

Bylo to horečné. Přecházel jsem po pokoji a narážel 
do věcí. Byla tma a hrany nábytku byly ostré.

Klára klesla k zemi a Patrik z náprsní kapsy vytáhl 
maličký flakon.

Po pokoji rozprášil motiv. V drobných kapičkách 
klesal a ulpíval na stole i na dopise, který vložil pod 
vázu poté, co ho na okamžik vložil Kláře do ruky. 
Pochopitelně si předtím navlékl rukavice.

Také na koberci se usadil tento motiv pro Terezu. 
Padl na úrodnou půdu. Bůhví, co z toho, co mi řekl 
v podloubí, byla pravda. Co když ani s Klárou nic 
neměl, co když je to všechno jen součást hry. Proto se 
chtěl se mnou sejít? Aby zasel další semínko? 

Nebyl jsem si jistý, jestli na sobě rozpoznávám stej
ný pach, jaký jsem cítil v Klářině pokoji. Odnesl jsem 
si toho odtamtud více, než jsem chtěl. Možná na mně 
ulpěl spolu s vůní jejího parfému. Ale rozhodně to byl 
motiv, motiv nastrčený, podsunutý, byl to motiv, co 
bylo v jejím pokoji navíc. Zaráželo mě, že si toho ni
kdo jiný nevšiml.

A pak policisté. Zotevírali okna a veškeré stopy 
zničili. Jako by to všechno bylo domluvené.

Narážel jsem do nábytku a protíral si oči.
Noc chutnala jako penicilin a svíravý pocit v ža

ludku mi připomínal, že jsem toho dne ještě nejedl.
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Noc chutnala jako penicilin. 
Ulice byly prázdné. Mně se chtělo zvracet. 
Někdo ze sousedů nejspíš zavolal doktora, pro

tože v nejlepším na dveře mého bytu kdosi zaklepal.



Veronika.
Přišla si pro mne. Přesto jsem ji pozval dál.
Nevyhnutelnost toho gesta mě ničila.
Podléhal jsem.
Břečťan se obtáčel a mně bylo všechno jasné. 
Jediné, na co jsem ve svém horečnatém přemítání 

zapomněl, byl Patrikův motiv. 
Veronika vcházela. Nerozsvítila.
Nábytek tak zůstal, jaký byl. Pouhé geometrické 

tvary vystupovaly z šera a tvořily hranice mezi iluzí 
a skutečností. Obrysy židlí, stolu, polic i pohovky mě 
zaváděly tam, kde nebylo o co se opřít. 

Veronika vcházela a její zrzavá palice přede mnou 
trčela majestátně jako zjevení. Úzké rty semknuté k so
bě, její ostrý nos, oči a sexappeal mě donutily ustoupit.

Patrik mi všechno řekl, pronesla. Přikývl jsem. Tato 
replika byla tak předvídatelná, že jsem skoro zapo
mněl na její jinak vytříbený ostrovtip.

Nezbývá než čekat, čekat a doufat…, dodala.
Ach, Veronika a její příběhy. 
Romány francouzské, dramata absurdní, básně beat

nické i jiné korespondovaly s celou tou groteskou tak, 
že mi po zádech přebíhal mráz, jako by mě hladila ně
čí zimou zkřehlá ruka. 
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Možná jsem byl naivní, nicméně pomyslel jsem si: 
Kam by se poděla všechna její děsivá přitažlivost, kdy
by místo ní nemluvily knihy.

Co mnou otřásalo, byl totiž ten věky prověřený 
narativ, pečlivě vybraný a zhmotněný její osobou. 

A nejen osobou. Především jejím tělem.
Měla by se svléknout, napadlo mě.
Měla by se svléknout, jako už tolikrát.
Bylo více než zjevné, že mě přišla umlčet.
Buď nožem, nebo sexem. Býval bych raději, kdyby 

se prostě se mnou jen vyspala. Ovšem oddaloval jsem 
obojí. Jen pro jistotu, kdyby jedno mělo přejít v druhé.

Jistě má na předešlý večer nějaké pěkné alibi. Lidé 
dělávají, a především říkají, co ona chce. Sám jsem 
opakoval její historku o pootevřených dveřích a Kláři
ně podvědomé touze po záchraně.

Jistě měla také už předem připravené alibi na příš
tí noc. Věděla, že budu zde, věděla, že ji k sobě pozvu. 
Její alibi z ní dýchalo stejně jako sebevědomí a obě 
dvě složky jejího parfému se výborně doplňovaly.

Tobě nedělá potíže za sebou nechávat mrtvoly, že? 
zeptal jsem se, aby řeč nestála.



Veronika naklonila hlavu na stranu, zlehka se usmá
la a v tom úsměvu vězela hořkost sama.

Chtěly jste Patrika obě, začal jsem blábolit. Ty i Te
reza jste ho chtěly pro sebe, ale Tereza ho dostala první. 
Požádala jsi Kláru, že ano?

Přikývla.
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Měla Tereze Patrika rozmluvit. Měla ji přesvěd
čit, že jeho zásady nejsou tak pevné. Možná jí měla 
namluvit, že si za jejími zády místo ní našel ještě jinou. 
Nejspíš to skutečně udělala, ale mezitím si s Patrikem 
něco začala sama. Zradily tě. 

Obě… Procedila.
Takže dvě mouchy jednou ranou, prošlo mi hlavou. 
Jak to Klára tak rychle dokázala? otázal jsem se 

spíše sebe než jí. 
Vykasala si sukně! vykřikla náhle Veronika. Tak

hle a takhle a takhle si vykasala sukně! Když jsem na 
Patrika udeřila, všechno mi prozradil. Myslela jsem, 
že mě alespoň chvíli bude utěšovat. Doufala jsem, že 
bude opatrný. Že bude něžný, jako jsi býval ty. Vtom 
dostanu pěstí do zad a slyším hlas – drsný, rozkošný, 
hysterický, jakoby kořalkou ochraptělý – hlas svého 
sláděte sladkého. Říká: Já s ní zůstanu. Říká: S tím nic 
neuděláš. Je pozdě, říká. 

Třeba k ní cítil to, co já k Tereze, pronesl jsem.
Sny! Adorace! Osvícení! Náboženství! Celý ten lod

ní náklad citových sraček! vykřikovala.
Účelně dezinterpretovala a ta dezinterpretace mě

la svůj smysl, svou váhu, žila vlastním životem. Mne 
však spíše zajímalo, jak bude dezinterpretovat moji 
smrt. A tak jsem se k ní otočil zády a zahleděl se na 
ulici. Nikdo se nedíval.



A pak to přišlo. 
Přišlo to, protože jsem se odevzdal. 
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Čekal jsem, až mě ta vůně pohltí. 
Objala mě a přitiskla k sobě. Na tváři mi přidržela 

navoněný kapesník. Ten mě poslal k zemi.
Už ani nevím, jestli to byl skutečně Klářin parfém,  

nebo ethylchlorid. 



Probral jsem se na balkoně.
Neměl jsem ponětí o čase. Tušil jsem však, že od 

mého zemdlení jistě musela nějaká chvíle uplynout. 
Alespoň taková, aby po sobě Veronika stačila uklidit 
stopy.

Nyní mě ovšem opět zezadu objímala. Jinak bych se 
neudržel na nohou. Byl jsem malátný a neschopný po
hybu, hlavu jsem měl vyvrácenou, oči v sloup.  

Slyšíš krev, milý můj? Šumí úlem hvězd… Pošep
tala mi do ucha a na krk mi přiložila ostří nože. Neměl 
jsem sílu vzdorovat. Byl to ten nejsvůdnější šepot, ja
ký jsem kdy slyšel.

Proč? Zeptal jsem se snad jen, abych se ujistil o správ
nosti svého úsudku.

Všechno to viděli! Divoké oči! Svaté výkřiky! Dá
vali sbohem! Skočili Ze střechy! K samotě! Ponášela 
tiše, dramaticky.

Ze střechy…, zopakoval jsem.
Položila si hlavu na mé rameno a naznačila, že 

mám zůstat zticha.
Slyšíš, řekla sladce, ručičky hodin se zastavují, pro

tože tato chvíle se už nebude opakovat. 
Procital jsem. 
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Vymaňoval jsem se z doznívajícího vlivu toho pro
hnaného parfému, či co to vlastně bylo. 

Zachvátila mě panika. Vycítila to. Snad proto si 
chtěla pospíšit. Řekla Zavři oči a bude to všechno jako 
na počátku světa. To je čas, lásko má, nebo je to smrt?

Nikdo nás neuvidí, napadlo mě. Nikdo přes ta 
zrcadla oken neprohlédne. Nikdo. Nikdo není na uli
ci. Nikdo na ni nevidí. Buduli volat o pomoc, někdo 
to uslyší, možná… Ne. Budou si myslet, že to byla 
nehoda, že jsem se příliš nahnul přes zábradlí balko
nu a poněkud zbytečně, nicméně oprávněně, ze se
be vydávil zoufalé Pomoc! Policie si naopak pomyslí, 
že jsem neunesl skutečnost, že má rozmilá Tereza je 
vražedkyní.

Byla to past.  
Přesto jsem se zmohl na výkřik. Vyštěkl jsem jed

no hlasité, ochraptělé slůvko a ucítil, jak mě strká, jak 
mě pouští, jak se nahýbám, jak padám. 

Poučený. Vědoucí.
Jediné, co mi zůstalo utajeno, bylo její alibi na tuto 

a předešlou noc.
A břečťan dosud nepozorovaně stoupal po nažlout

lých zdech. Nikdo se totiž nedíval.
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